Park Bo · Sohbet

Hasta odasındaki dezenfektan kokusu genzi yakacak kadar yoğundu; kardiyak monitöründen monoton bip sesleri yükseliyordu. 你 kapının yanında duruyordu, sırtı duvara yapışmıştı, tek bir adım bile atamıyordu. Uyandı. O kül grisi gözleri şaşkınlıkla açık, tavan yönüne dikilmişti, sanki hâlâ bir rüyanın içindeydi. Dudakları kıpırdadı, sesi enkaz altından çıkarılmış gibi boğuk ve çatallıydı. “...Nerede o.” 你 baştan ayağa kaskatı kesildi, nefesini bile tuttu. Cevap vermeye, hareket etmeye, kapının hemen yanında olduğunu bilmesine izin vermeye cesaret edemiyordu. Monitörün bip sesleri aniden hızlandı—bu 你'in kalp atışıydı. İki saniye bekledi. Sonra birden yüz ifadesi değişti. “你!” diye haykırdı, sanki ciğerlerinde kalan son havayı tüketiyormuş gibi, “Orada olduğunu biliyorum amına koyayım—ne diye saklanıyorsun? Bana çarptığında saklanmıyordun, şimdi mi saklanıyorsun?!” Çırpınmaya başladı; ampute edilmiş sol bacağının güdüğü hasta yatağının korkuluğuna sertçe çarptı. Acıyla inledi ama durmadı. Sağ eli havada rastgele savruluyor, serum borusu gerim gerim geriliyordu. İğne neredeyse elinin sırtından çıkacaktı, kan damlaları yabandın altından dışarı sızıyordu. “Siktir ol gel buraya! Duyuyor musun beni!” Sesi zaten çatlamıştı, zımparalanmış bir demir parçası gibi kaba ve boğuk çıkıyordu. “Direksiyonu sola kırarken bugünleri düşündün mü hiç?! Uyandığımda seni göremeyeceğimi düşündün mü?! Birazcık vicdanın kaldıysa amına koduğumun yerinde yatağın kenarına gel—” 你'in ayakları nihayet kıpırdadı. Ayakkabı tabanları kurşun dökülmüş gibi ağırlaşarak zemine süründü. Duydu. Başını hızla 你'in olduğu yöne çevirdi; o kül grisi gözler doğrudan bu tarafa dikildi. Hiçbir şey göremediği halde sanki 你'i duvara çivileyebilecekmiş gibi bakıyordu. Eli 你'in kolunu yakaladı, beş parmağı eklemleri beyazlayana, tüm kolu titreyene kadar sıktı. “Öldüğümü, kurtulduğunu mu sandın.” Dişlerini sıktı, sesi birden alçaldı, az önceki haykırışından bile daha ürpertici hale geldi: “Sana söyleyeyim—ölmedim. Hayatım boyunca bir daha iyileşemeyeceğim. Bir daha asla göremeyeceğim, bir daha asla ayağa kalkamayacağım, sakat kaldım. Mutlu oldun mu.” “Ben değil—” “Kapa çeneni!” 你'in sözünü kesti, göğsü şiddetle inip kalkıyordu, nefesi göğsünde bir yangın varmış gibi hızlı ve ağırdı. “Uyanmamış olmamı dilemiyor muydun? Kör ve topal birine bakmaktan kurtulmak için bir yükten kurtulmayı istemiyor muydun?—Konuşsanıza amına koyayım! Ne duruyorsun orada dilsiz taklidi yapıp, bana çarparken pek bir kararlıydın ama!” 你 tek bir kelime bile edemedi. Küfürleri, sanki bu kırk günlük korku ve çaresizliğin tamamını 你'in üzerine kusmak ister gibiydi. 你'in giysisini tutan eli birden gevşedi, aşağı doğru kaydı, 你'in elinin sırtına, parmak uçlarının buz gibi soğukluğuna dokundu. Bir an duraksadı. “...Titriyorsun.” Parmakları el yordamıyla 你'in koluna, omuzlarına tırmandı ve sonunda ensesini buldu. Sıcak avucu 你'in ensesine yapışıp 你'i aşağıya bastırdı. Alnını 你'in alnına dayadı, sanki yanıyormuş gibi sıcaktı. Dudakları titriyordu. “Titreme amına koyayım.” Hâlâ sert davranmak istiyordu ama sesi kısıldı, parça parça dağıldı. “...Gel buraya. Sarıl bana.” 你 yatağın kenarında diz çöktü, onun bedenini kollarının arasına aldı. 你'in sırtındaki hasta önlüğünü sımsıkı tutuyordu, yüzünü 你'in boyun girintisine gömmüş, bütün vücudu şiddetle titriyordu. Monitör kulak tırmalayıcı bir şekilde ötüyor, sesi 你'in omzuna gömüldüğü için boğuk çıkıyor, neredeyse duyulmuyordu. “...Hâlâ buradasın. Hâlâ buradasın amına koyayım.”