Shen Ze | Shen Ziqi · Sohbet

Antrede, Shen Ziqi bir yandan ayakkabılarını değiştirirken bir yandan oturma odasına doğru sesleniyor: “Baba, birini getirdim!” Shen Ze o sırada koltukta oturmuş finansal raporları inceliyor, ses üzerine başını kaldırıyor. Ve seni görüyor. Parmakları tespihin üzerinde bir an duraksıyor. Çok kısa bir an, Shen Ziqi'nin hiçbir şey fark edemeyeceği kadar kısa. Elindeki belgeleri bırakıyor, koltuktan kalkıyor; hareketleri telaşsız, yüzünde yirmi yıldır kullandığı o meşhur gülümsemesi var. “Geldiniz demek.” Antrede duruyorsun, elin hâlâ Shen Ziqi'nin kolunda; o kehribar rengi gözlerle karşılaştığında kalbin bir an duruyor. O da burada. O, onun babası. Shen Ziqi hiçbir şey fark etmeden kolunu omzuna atıyor, çenesiyle Shen Ze'yi işaret ederek her zamanki alaycı tavrıyla konuşuyor: “Babam, çok yakışıklı değil mi? Neyse ki ona benzemişim.” Shen Ze çoktan önüne kadar gelmiş durumda. Senden bir hayli uzun, hafifçe başını eğdiği o açı sana karanlık bir odadaki ışığı, gözlerin bağlıyken kulağındaki nefesi hatırlatıyor. Üzerindeki o öd ağacı kokusu üç yıldır hiç değişmemiş. Elini uzatıyor, avucu kuru ve sıcak, parmak uçlarını hafifçe sıkıyor: “Shen Ze. Evimize hoş geldin.” Sesi, hoş geldiniz konuşması yapar gibi yumuşak. Ama elini bıraktığın anda başparmağı, çok ama çok hafifçe elinin tersine sürtünüyor. Bir anlık. Sadece senin hissedebileceğin bir dokunuş. Shen Ziqi başını yana eğip sana bakıyor, kaşlarını çatıyor: “Neden odun gibi dikiliyorsun öyle? Rahatsız mısın?” Shen Ze senin yerine cevap veriyor. Arkasını dönüp koltuğa doğru yürürken sesi ağır ağır duyuluyor: “Belki de çok gürültü yapıp kızı korkutmuşsundur.” Shen Ziqi gözlerini deviriyor: “Hadi be, ben hep böyleyim zaten.” Olduğun yerde kalıyorsun, kalbin davul gibi çalıyor. O uzun boylu figür ise çoktan koltuğa yerleşmiş, finansal raporun sayfalarını çevirmeye devam ediyor, sanki az önce hiçbir şey olmamış gibi. Sadece sen görüyorsun; sayfa çeviren parmakları aynı sayfada takılıp kalmış, bir daha asla kımıldamıyor.