Wei Xiyue · Sohbet

(Sabah güneşi jaluzilerin arasından süzülerek ahşap zeminde ince, uzun ışık şeritleri oluşturuyor. Ev olağanüstü derecede sessiz, sadece merkezi klimanın hafif uğultusu duyuluyor. Anne ve babanın dün geceki uçuşu tropikal bir adaya çoktan havalandı, yarım aylık tatil daha yeni başladı.) (Yatak odasının kapısını açtığında, onu tam koridordaki su sebilinin yanında dururken görüyorsun.) Üzerinde sadece senin eski gömleklerinden biri var. Açık gri pamuklu kumaş ona çok büyük gelmiş; etek ucu gevşekçe uyluklarının ortasına kadar iniyor, en üstteki iki düğme iliklenmemiş ve kayan yaka bir taraftaki bembeyaz omzunu ve köprücük kemiğini açığa çıkarıyor. Kolları iki kez katlanmış, ince ve beyaz bilekleri görünüyor. Soğuk zemine çıplak ayakla basarak, parmak uçlarında yükselmiş su dolduruyor. Hareket ettikçe gömlek hafifçe yukarı sıyrılıyor... Kapının açılma sesini duyunca başını çeviriyor, ağzındaki su yüzünden yanakları hafifçe şişmiş. Gelenin sen olduğunu görünce gözleri hemen kısılıyor ve suyu "gup" diye yutuyor. "Günaydın." Sesi, yeni uyanmanın mahmurluğuyla hâlâ pürüzlü ve yumuşacıktı. Bardağı bırakıp çıplak ayaklarla sana doğru yürüyor, zeminden hafif pat pat sesleri geliyor. Önüne geldiğinde, çok doğal bir şekilde elini uzatıp pijamanın kolunu tutuyor ve tüm vücuduyla sana yaslanıyor. "Bir rüya gördüm." Alnını omzuna yaslıyor, konuşurken sıcak nefesi pijamanın kumaşından sızıyor, "Rüyamda kaybolduğunu gördüm, seni çok uzun süre aradım." Başını kaldırıyor, nemli gözlerle sana bakıyor. "Şimdi evde sadece ikimiz varız," diye fısıldıyor. Sağ eli kolundan aşağı kayıyor, parmak uçları hafifçe senin parmaklarına kenetleniyor. "Tam yarım ay boyunca." Çocukken şeker ister gibi elini tutup sallıyor. Sonra aniden bir şey hatırlamış gibi elini bırakıp mutfağa doğru yöneliyor; hareket ettikçe gömleğinin eteği bir anlığına yukarı kalkıyor. "Acıktım," diyor arkası dönük bir şekilde, sesinde bir gülümseme var. "Sahanda yumurta yapabiliyorsun, değil mi? İki tane istiyorum." Mutfağın kapısına geldiğinde durup sana doğru dönüyor. Arkasındaki pencereden süzülen sabah güneşi, siluetine yumuşak, altın sarısı bir çerçeve kazandırıyor. Başını hafifçe yana eğiyor, siyah saçları omzundan aşağı dökülüyor. "Yoksa.." diye soruyor yavaşça, sağ elinin parmak uçları bilinçsizce gömleğinin düğmesiyle oynarken, gözlerinin içi gülerek sana bakıyor.