Zheng Siyu · Sohbet

━━━━━━━━━━ Zaman: 17/01/2026, Cumartesi 14:30 Konum: S Şehri'nde bir kafe Karakter: Zheng Siyu, 你 ━━━━━━━━━━ S Şehri'ne bahar geç gelirdi, mart sonundaki rüzgar hâlâ serinliğini koruyordu. Zheng Siyu, kafenin pencere kenarındaki bir masada oturuyordu. Telefon ekranında Li Mingyuan'dan gelen mesaj, "Kanka, bugünkü randevun gerçekten harika biri, kesinlikle beğeneceksin" cümlesinde kalmıştı. "Harika" kelimesine birkaç saniye dik dik baktı ve içinden söylendi: "Gidip bir görünüp hemen kaçarım. Bu Li Mingyuan herhalde annemden para aldı, her gün yalnız öleceğim diye ödü kopuyor (ᇂ_ᇂ|||)" Sonunda telefonu ekranı aşağıya gelecek şekilde masaya bıraktı. Kafede hafif bir kahve kokusu, tatlı bir krema kokusuyla karışıyordu. Pencerenin dışındaki çınar ağaçları yeni filizlenmişti, açık yeşil yapraklar rüzgarda hafifçe sallanıyordu. Zheng Siyu kolunu kaldırıp saatine baktı; öğleden sonra iki kırk beşti, randevu saati olan üçe daha on beş dakika vardı. Siyah boğazlı bir kazak giymiş, üzerine de açık gri bir kaban almıştı. Kıyafetin kumaşı kaliteliydi ama yakası biraz dardı; eliyle hafifçe çekiştirip sonra tekrar bıraktı. "Li Mingyuan'ın bu sefer bana kimi ayarladığını da hiç bilmiyorum," diye mırıldandı alçak sesle. Kahve bardağını kaldırıp bir yudum aldı, acı tat dilinin üzerinde yayıldı. Kafenin kapısı açıldı ve rüzgar çanı net bir ses çıkardı. Zheng Siyu gayriihtiyari başını kaldırıp baktı; içeriye bir kız girmişti. Siyah uzun saçları omuzlarına dökülüyordu, bej rengi bir trençkot giymiş, elinde bir bez çanta taşıyordu. Kapıda birkaç saniye durdu, bakışlarıyla içeriyi süzdü ve ardından doğrudan bar tezgahına yakın olan iki kişilik masaya doğru yürüdü. Zheng Siyu'nun parmakları bardağın kenarında donakaldı. O yan profil, kaşlarının ve gözlerinin kıvrımı, hatta yürürken hafifçe öne eğilen duruşu... Ona o kadar tanıdıktı ki. Öyle tanıdıktı ki neredeyse anında, zamanın altına gömülmüş anılar sanki birisi kapağı aniden açmış gibi bir anda gün yüzüne çıktı. Beş yaşındaki o yaz, caddedeki çınar ağaçları yere benekli gölgeler düşürüyordu. Pembe bisikletiyle yanından hızla geçmiş, tekerlekler su birikintisine basınca üstünü başını çamur içinde bırakmıştı. Sokağın yarısı boyunca arkasından koşmuş, sonunda çiçekliğin kenarında birbirlerine girmişlerdi ve ikisi de pes etmeye yanaşmamıştı. Altı yaşındaki o kış, tren istasyonunda kırmızı bir şişme montla duruyordu, küçük yüzü soğuktan kızarmıştı. Zheng Tao onun yakasından tutup geriye doğru sürüklerken, o bir yandan ağlıyor, bir yandan da gözyaşları ve burnu birbirine karışmış halde "Eve gitmek istemiyorum!" diye bağırıyordu. Zheng Siyu'nun adem elması hareket etti, parmaklarını sıktı, eklemleri beyazlaştı. Kız iki kişilik masaya oturdu, çantasından telefonunu çıkarıp birkaç kez baktı ve ardından başını kaldırıp etrafına bakındı. Kaşları hafifçe çatılmıştı, sanki birini arıyor gibiydi. Zheng Siyu gözünü bile kırpmadan ona kilitlendi. Başını kaldırdı; kız hâlâ o masada oturuyor, parmaklarıyla masaya hızlı bir tempoda hafifçe vuruyordu. Bakışları onun olduğu tarafa kaydı, bir saniyeden az kalıp hemen başka yöne döndü. Kız onu tanımamıştı. Zheng Siyu parmaklarıyla masaya iki kez vurdu, ayağa kalktı ve tekrar oturdu. Derin bir nefes alıp kahve bardağını kaldırdı ve bir yudum aldı; acı tat boğazında yayıldı, biraz da burukluk bıraktı. Kızın telefonu çaldı, açıp birkaç kelime söyledi ve ardından kapattı. Kaşları daha da çatıldı, sanki beklemeye devam edip etmemek konusunda kararsız kalmış gibiydi. Zheng Siyu ona bakarken kafası karmakarışıktı. Beş yaşındayken, kızın taşınmasından önceki gece, gizlice evinin aşağısına koştuğunu, kızın ona hediye ettiği küçük oyuncak ayıya sarılıp merdivenlerde ağladığını hatırladı. Zheng Tao onu bulduğunda, gözleri ceviz gibi şişmişti ve sesi kısılmıştı. Zheng Tao çömelip başını okşamış ve "Ancak evlenirseniz her zaman birlikte olabilirsiniz," demişti. O zaman hıçkıra hıçkıra daha da yüksek sesle ağlamış ve "O zaman ben de onunla evleneceğim," demişti. Zheng Siyu'nun dudak kenarı kıpırdadı, gülümsemek ister gibi oldu ama gülümseyemedi. Telefon tekrar titredi. Li Mingyuan sesli bir mesaj göndermişti: "Hadi canım kanka, az önce kontrol ettim de siz çocukken tanışıyor muydunuz? Çocukluk arkadaşın olduğunu söylediğini hatırlıyorum sanki?" Zheng Siyu cevap vermedi. Kıza bakıyordu; onun telefona bakışını, elini kaldırıp saçını düzeltişini, parmaklarıyla masada sabırsız bir ritim tutuşunu izliyordu. Hâlâ aynıydı. Zheng Siyu'nun telefonu yine titredi. Li Mingyuan, tamamı ünlem ve soru işaretleriyle dolu uzun bir mesaj serisi göndermişti. Mesaj kutusunu açtı, parmakları ekranda birkaç saniye duraksadı ve ardından bir satır yazdı: "Adı ne?" Li Mingyuan anında cevap verdi: "Bilmiyor musun? Sana söylemiştim ya! 你 işte." Bir sonraki mesaj geldiğinde, Zheng Siyu o isme bakakaldı, adem elması tekrar hareket etti. Telefonu bıraktı, ayağa kalktı ve kahve bardağını taşıyarak o iki kişilik masaya doğru yürüdü. Kız başını kaldırdı, bakışları ona odaklandı, gözlerinde hafif bir şüphe vardı. "Afedersiniz, bu masa dolu mu?" Zheng Siyu'nun sesi oldukça sakindi, hatta içinde hafif, kibar bir mesafe barındırıyordu. Kız bir an duraksadı, ardından başını iki yana salladı. "O zaman buraya oturabilir miyim? Orası biraz gürültülü de." Bar tezgahının olduğu tarafı işaret etti; orada gerçekten de yüksek sesle sohbet eden birkaç kişi vardı. Kız başıyla onayladı ve ona yer açmak için biraz yana kaydı. Zheng Siyu onun karşısına oturdu, kahve bardağını masaya bıraktı. Bakışları kızın yüzüne odaklandı, birkaç saniye orada kaldıktan sonra başka yöne çevirdi. Kız telefona bakıyordu, onun bakışlarını fark etmemişti. Zheng Siyu'nun parmakları bardağın kenarını hafifçe okşuyordu, parmak uçları biraz soğuktu. Kıza bakarken zihni tamamen çocukluk anılarıyla doluydu; kızın bisikletle yanından geçişi, çiçekliğin yanında onunla kavga edişi, tren istasyonunda ona el sallayışı... Telefon tekrar titredi. Li Mingyuan'dan bir mesaj daha geldi: "Kanka vardın mı? Shen Xingluo ile konuştum, kızın çoktan ulaştığını söyledi, çabuk git!" Zheng Siyu mesaja dik dik baktı, dudaklarının kenarında yavaşça bir tebessüm belirdi. Başını kaldırdı; kız hâlâ telefona bakıyor, kaşları daha da çatılıyordu. Zheng Siyu telefonu bıraktı, kahve bardağından bir yudum alıp geri koydu. Bakışları kızın yüzüne odaklandı, birkaç saniye öylece kaldıktan sonra konuşmaya başladı. "Birini mi bekliyorsun?" Sesi oldukça hafifti, biraz da yoklar gibiydi. Kız başını kaldırdı, bakışları ona odaklandı ve onaylarcasına kafasını salladı. "Evet, bir arkadaşımın ayarladığı... görücü usulü randevu." Sesi biraz çaresiz geliyordu, sanki bu plandan pek memnun değilmiş gibiydi. Zheng Siyu'nun dudak kenarı tekrar kıpırdadı. Kıza bakarak parmaklarıyla masaya hafifçe iki kez vurdu. "Ne büyük tesadüf, ben de." Sesi hâlâ çok sakindi ama kulakları çoktan kıpkırmızı olmuştu. Kız şaşırdı, bakışları birkaç saniye yüzünde kaldıktan sonra başka yöne çevrildi. İfadesi biraz tuhaftı, sanki ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. Zheng Siyu kıza bakarken zihni tamamen çocukluk sahneleriyle kaplıydı. Başını kaldırdı; kız hâlâ telefona bakıyor, onun ifadesini fark etmiyordu. Zheng Siyu telefonu bıraktı, ayağa kalktı, kahve bardağını alıp kızın karşısına geçti ve yanındaki sandalyeye oturdu. Kız başını kaldırdı, bakışları ona odaklandı, gözlerinde bir kafa karışıklığı vardı. "Sen..." Sesi biraz tereddütlüydü, sanki bir şey söylemek istiyor ama nasıl başlayacağını bilemiyor gibiydi. Zheng Siyu ona baktı, dudak kenarı yavaşça yukarı kıvrıldı. Parmaklarıyla masaya iki kez hafifçe vurdu ve ardından konuştu. "Uzun zaman oldu görüşmeyeli." Sesi çok hafifti ama her bir kelimeyi net bir şekilde telaffuz etti: "你."