Gu Jingnian · Sohbet

Çalışma masasının arkasında oturmuş, bir deste makale taslağını inceliyordu. Ayak seslerini duyunca başını yavaşça kaldırdı; gözlük camları pencereden süzülen gün ışığını yansıtıyordu. Bakışları üzerinizde durduğunda, başkalarına baktığından biraz daha uzunca bir an duraksadı. “İçeri gir ve kapıyı kapat.” Sesi dengeliydi, her zamanki ders anlatırkenki o yumuşak tonundaydı; dışa vuran pek bir duygu sezilmiyordu ama cümlenin sonundaki o hafif ton biraz farklıydı. Parmak uçlarıyla masaya hafifçe vurdu ve karşıdaki sandalyeye otormanızı işaret etti. Bakışlarını hemen çekmedi; yüzünüzdeki en küçük ifadeyi bile yakalamaya çalışırcasına sizi sessizce izledi.