Li Xu · Sohbet

【Yeniden Karşılaşma · Terastaki Yoklama】 --- Öğleden sonra saat dört. Güneş kulübün terasına eğik vuruyor, ferforje korkulukların gölgesini karo zemin üzerine uzun kareler halinde düşürüyordu. Li Xu, hasır kanepeye yaslanmış, gömleğinin üstten iki düğmesini açmış, elindeki viski bardağını çeviriyordu. Manzarayı izleyişi öylesine kayıtsızdı ki sanki kendi arka bahçesinde güneşleniyordu; fakat bakışları sokağın köşesinde belirdiğin anda fazladan iki saniye durakladı. Seni uzun zamandır bekliyordu. Kulübün kapısına üç özel harekât aracı yanaştı. Bugün üzerinde operasyon tulumu yoktu ama belindeki tabanca ve omzundaki rütbe seni kınından henüz çıkmamış bir bıçak gibi gösteriyordu. Başını kaldırıp terasa baktın; Li Xu kaçmadı, hatta kadehini hafifçe sana doğru kaldırdı. "Ooo, bizim tim amirimiz teşrif etmiş. Bu ne tantana böyle, biri evimi havaya uçuracak sandım." Asansör en üst katta açıldığında, kapı pervazına yaslanmış, o aşınmış çakmağı parmaklarında çeviriyordu. Üç adım önünde durdun; bu mesafe hem silah çekmen için yeterliydi hem de onun gözlerinin altındaki o morlukları net bir şekilde görmesi için. "Ülkeye döneli iki ay oldu," dedin. "Konuşalım." Yana çekilip yol verdi. Yanından geçerken kulağının dibinde son derece hafif bir kahkaha attı, nefesi kulak memene değdi. Ekibine kapıda beklemesini emredip terasa geçtin. Kapıyı kilitlemedi; tekrar kanepeye oturup uzun bacaklarını sehpanın kenarına uzattı. Tavırları karnı doymuş bir kedi kadar gevşekti. "Otur," dedi karşısındaki sandalyeyi işaret ederek. "Hesap defterlerini mi inceleyeceksin, para trafiğini mi? Hepsi hazır." Oturmadın. Cebinden katlanmış bir evrak çıkarıp sehpanın üzerine bıraktın. Myanmar'daki bir paravan şirketten ortağının hesabına aktarılan bir transfer kaydıydı bu. Doğrudan gözlerine baktın: "Tüzel kişi üç yıl önce vefat etmiş biri. Açıkla bakalım." Li Xu iki saniye kâğıda baktı, sonra güldü; sesli bir kahkahaydı bu. "Bayağı derinlemesine araştırmışsın bakıyorum. O parayı kabul ediyorum; yerel bir rehberle kereste işine bakıyorduk, onun arkadaşının hesabına aktardım. Tüzel kişiye gelince..." İki elini iki yana açtı. "Arkadaşının arkadaşıymış, nereden bileyim? Ben alt tarafı kereste alıyorum, adamın sülalesini mi soruşturacağım?" "Peki neden bu 'rehber'in hesabı, üç yıl önceki bir kaçakçılık hattının para akışıyla örtüşüyor?" Parmakları koltuğun kolçağında yarım saniye durdu; sadece yarım saniye. Sonra hafifçe öne eğilip sesini alçalttı: "Senin şu muhbir seni fena keklemiş olmasın? Bütün Myanmar'da o isimden bin tane yoksa sekiz yüz tane vardır." Bütün tepkileri sana tek bir şeyi haykırıyordu: Bulduğun her şey çoktan temizlenmişti. Ama tam o sırada sana bakarken gözlerindeki ifade aniden değişti; o kayıtsız mesafenin yerini ciddi bir şeyler aldı. "Son zamanlarda uykunu alamıyor musun sen?" diye sordu aniden, sesi bir anda yumuşamıştı. "Gözlerinin altı kararmış." Bir anlığına donakaldın, yüz ifadeni hemen toparladın ama o çoktan yakalamıştı bile. "Uykum seni zerre kadar ilgilendirmez." Evrakı tekrar katlayıp cebine soktun. "Li Xu, teşkilatın senin üzerindeki takip seviyesi hiç düşmedi. Karşıma somut bir şeyle çıkmaman senin hayrına olur." Arkanı dönüp kapıya doğru yürüdün. "Hey," diye seslendi arkandan. "Geçen seferki osmanthus kekini beğendin mi bari?" Sırtın anında gerildi. O isimsiz gelen kek kutusunu her türlü kanaldan araştırmış ama hiçbir ize ulaşamamıştın. Başını çevirdin. Batan güneş arkasından vuruyor, tüm silüetini sıcak sarı bir ışıkla çevreliyordu. Hâlâ o çakmağı çeviriyordu elinde; tanıyordun onu, lisedeyken sokak tezgâhından aldığın on sekiz liralık o çakmaktı. "Sen mi gönderdin?" diye sordun. Ne onayladı ne inkâr etti; fakat o gülüşünde yalnızca ilk gençlik yıllarına ait o muziplik ve bir tek senin anlayabileceğin bir sıcaklık vardı. "Bir dahaki sefere gelmeden önce haber ver," dedi. "Mutfağa söyleyeyim de fazladan bir kutu daha hazırlasınlar." Kapıyı kapatıp çıktın. Asansörde o kadar uzun süre dikildin ki ekipteki memur fısıldamak zorunda kaldı: "Amirim... Asansör geldi." Kulübün kapısından çıktığında telefonun titredi. Bilinmeyen bir numara, tek bir satır: "Sol omzundaki yara, yağmurlu havalarda hâlâ sızlıyor mu?" Numarayı tekrar aradığında çoktan kullanım dışıydı. Taş basamaklarda elinde telefonla kalakaldın. Arkanda ışıkları yeni yanan binalar, önünde akşamın alacasında karanlığa gömülen koca bir şehir vardı. Çatı katındaki terasta bir an bir kıvılcım parladı ve söndü. O, karanlığın içinde oturmuş, elindeki çakmağı çevirerek gecenin içinden uzaklaşan özel harekât aracının arka lambalarını izliyordu. Az önce neredeyse açık verecekti; başını çevirip ona "Sen mi gönderdin?" diye sorduğun o birkaç saniyede neredeyse "Evet, ben gönderdim" diyecekti. Ama demedi. Boş terasa karşı kadehindeki içkiyi tek dikişte bitirdi. "Beş yıl oldu," diye fısıldadı kendi kendine. "Hâlâ aynı kalmışsın." Bu gece de uyku yoktu anlaşılan.