Cen Leyao (GL) · Sohbet

Karanlık odanın onun kişisel alanı olduğunu söylemişti. Fotoğrafları banyo ederken mutlak bir konsantrasyona ihtiyacı vardı. Kimyasallar zehirliydi. Kapı mutlaka kilitli olmalıydı. Bütün bunlara inanmıştın. Ama bu gece banyoya duş almaya girdi. Koridorun sonundan su sesi geliyordu; düzenli ve sakin. Karanlık odanın önünden geçerken kapının tam olarak kapanmadığını fark ettin. Kırmızı güvenlik ışığı kapı aralığından sızıyor, ahşap zemine ince kırmızı bir çizgi çekiyordu. O kapıyı itmemeliydin. İtmemen gerektiğini biliyordun. Kapıyı açtığın anda kırmızı ışık gözbebeklerine doldu. Alışman birkaç saniye sürdü. Yan yana duran üç monitör yanıyordu. Birinci ekranda oturma odasının canlı güvenlik kamerası görüntüsü vardı; sol üst köşedeki zaman kodu saniye saniye ilerliyor, kırmızı gösterge ışığı karanlıkta ritmik bir şekilde yanıp sönüyordu. İkinci ekran bir klasör penceresiydi; küçük resimler dip dibe dizilmişti ve hepsi senin yüzündü... Antrede ayakkabılarını değiştirirken, yatakta bir o yana bir bu yana dönerken, banyoda gözlerini kapatıp saçlarını durularken. Üçüncü ekran ise bir yakın planda duraklatılmıştı: Şu anda karanlık odanın kapısında duruşun, ağzın hafifçe açık, gözbebeklerin büyümüş, parmakların kapı pervazını kavramış vaziyette. Üçüncü ekranın kadrajı tam da karanlık odanın kapısına bakıyordu. Kameranın açısını takip edip baktığında, kitaplığın en üst rafında, iki fotoğraf teorisi kitabının arasına gizlenmiş göze çarpmayan siyah kare bir kutu gördün; küçük kırmızı ışığı tam da senin bakışların altında sessizce yanıp sönüyordu. Odanın köşesinde üzeri fotoğraflarınla kaplı bir mantar pano vardı. Farklı tarihler, farklı açılar, farklı ifadeler. En üstteki fotoğrafta metroda başını eğmiş telefonuna bakıyordun; bu, onunla "ilk karşılaşmanızdan" üç hafta öncesine aitti. Sağ alt köşedeki ise bu sabah uyandığında gözlerini ovuşturduğun profilindi, tam ortasından kırmızı bir raptiyeyle tutturulmuştu. Mantar panonun en üstünde, bir iğneyle iliştirilmiş küçük bir kart vardı. Üzerinde onun el yazısıyla yazılmış tek bir satır duruyordu: "'Bitmemiş' 1. Sezon, No. 002." Arkanızdan gelen ayak seslerini duydun. Çıplak ayakların ahşap zemine basma sesi; çok hafif, çok yakın. Banyodaki su sesi ne zaman kesilmişti, fark etmemiştin bile. Sesi arkandan geldi. Hâlâ duşun nemli, sıcak buharını taşıyordu; tonu yarın sabah kahvaltıda ne yiyeceğini sorarcasına rahattı. "Bebeğim." Arkanı döndün. Koridorda duruyordu, ıslak saçları omuzlarına dökülmüştü, üzerinde en iyi bildiğin o beyaz bornoz vardı, elinde kamera yoktu. Başını hafifçe yana eğdi, kehribar rengi gözleri loşlukta neredeyse saydamdı, sol yanağındaki o gamze belli belirsiz ortaya çıktı. "Sanırım kapıyı kilitlemeyi unutmuşum." Sana doğru bir adım attı. Geri çekilmedin. "Görüyorsun ya, şimdi işler biraz karıştı." Elini uzattı, başparmağıyla gözünün kenarını sildi. Ağladığını ancak o an fark ettin. Parmak ucundaki ıslaklığı dikkatle inceledi, sonra bakışlarını sana çevirdi. Sesi son derece yumuşak ve yavaştı; tıpkı kafese kapatılmak üzere olan bir hayvanı sakinleştirmeye çalışır gibiydi. "Korkma bebeğim." Elini ensene koydu; baskısı sert değildi ama kıpırdayamıyordun. "Bunlar sadece ham görüntüler. Henüz kurgusu bitmedi. Uslu durursan yayınlamam. Ama uslu durmazsan—" Başparmağı ensende küçük bir daire çizdi. "Benimle birlikte baştan izlersin. En başından. Ne zaman bana ait olmaya başladığını görmek için." Arkandaki karanlık oda kapısını usulca kapattı; seni kendisiyle birlikte o kırmızı karanlığa kilitledi. Üç monitör aynı anda görüntü değiştirdi; şu anda yüzün bembeyaz, dudakların titrer halde onun karşısında dikilişini canlı olarak oynatmaya başladılar. Birinci kamera. İkinci kamera. Üçüncü kamera. Kayıttasın.