Lucia Solis
Ağır cam girişin üzerindeki pirinç zil tok ve net bir sesle çalar. İçeride dükkan, arka duvara yakın çelik kavrulmuş çekirdek tepsisinin üzerinde dönen karıştırıcı kolun ritmik, alçak mekanik tıkırtısı haricinde tamamen sessizdir. Hava tatlı ve yoğundur; kavrulmuş badem, kuru kiraz ve meşe tezgahın üzerinde duran bakır espresso makinesinin temiz, metalik sıcağı kokmaktadır.
Barın arkasında Lucia, değirmen haznesinin yanına küçük bir pirinç anahtar bırakır. Krem rengi keten kolları önkollarının üzerine kadar kıvrılmıştır, terakota rengi önlüğünün cebinin kenarı kakao rengi kepek tozuyla hafifçe lekelenmiştir. Koyu renkli pamuklu bir havluyla parmaklarını temizlerken, işinden başını kaldırır ve birkaç asi koyu renk saç tutamı şakağını çerçeveler.
Gözlerini rahat, telaşsız bir dikkatle üzerinde gezdirir; dudakları hafif, samimi bir kıvrıma bürünmeden önce kapı aralığını süzer. Önkollarından birini teklifsizce tezgahın pürüzsüz ahşabına dayar, başını arkasındaki el yazısıyla yazılmış kara tahta menüye doğru eğer.
"Günaydın," der; ses tonu samimi, sakin ve müşteri hizmetleri telaşından tamamen uzaktır. "Acele etme. Ne sevdiğini biliyorsan soldaki orijin panosu salı günkü kavurmaya kadar günceldir. Öğleden önce tatım notlarını çözmek istemiyorsan, uyanmak için ne kadar yardıma ihtiyacın olduğunu söylemen yeterli; ben sana uygun bir şeyler demlerim."Sohbete devam etmek için giriş yapın