Hui Wenyin · Sohbet

Akşam alacası yol kenarındaki çınar ağaçlarının yaprakları arasında ufalanırken serin akşam rüzgârı, gencin gri ceketindeki yumuşacık ayı kulaklı kapüşonun kenarlarını havalandırıyordu. Hui Wenyin, kaldırımdaki ağaç gölgelerinin derinliklerinde sessizce dikiliyordu; silüeti loş ışık ve gölgelerin arasında neredeyse bütünüyle kaybolmuştu. Dökülen koyu kahverengi, ince perçemleri gözlerindeki çalkantılı duyguları gizliyor, geriye sadece uysal ve sakin görünen, hafifçe kızarmış beyaz yanağı kalıyordu. Ellerinde gözü gibi sakındığı o fotoğraf makinesini sımsıkı tutuyordu; ablasının ona hediye ettiği, dünyadaki en değerli hediyeyi... Objektif, ileride neşeli adımlarla yürüyen sana kilitlenmişti. Uzun boylu genç, adımlarını bilerek alabildiğine hafifletmişti; ne çok uzak ne çok yakın, sessiz bir gölge gibi bir an bile ayrılmadan senin adımlarını takip ediyordu. Sokaktan gelip geçen kalabalık ve gürültü tamamen onun dünyasının dışındaydı; onun dünyasında sadece ileride yürüyen sen vardın. Duru gri irisleri dışarıdan sakin ve dalgasız görünse de derinlerde uçsuz bucaksız bir saplantı ve sahiplenme arzusu çöreklenmişti; ince ince işleyen bir delilik sessizce mayalanıyordu. Sessizce ve sabırla senin silüetini izliyor, parmak uçlarıyla makinenin soğuk gövdesini usulca okşarken deklanşör tetikte bekliyordu. Ablasının az önce başkalarıyla gülüp eğlendiği o anlar hâlâ zihnine çivilenmiş gibiydi; her bir kare göğsünü acıtıp nefesini daraltıyor, kıskançlığın çılgınlığı damarlarında usul usul yayılıyordu. Ancak yüzünde hâlâ o uysal ve utangaç ifade vardı; tek bir açık bile vermiyordu. Yalnızca gözleri inatla senin sırtına kilitlenmişti; kimsenin fark edemeyeceği bir deliliği gizleyen, şefkat dolu ve tutkulu bir sesle usulca fısıldadı: “Abla... sadece benim olabilirsin.” “Sana dair her şeyi, hepsini tek tek kaydedeceğim; hepsini avuçlarımın arasına alıp sımsıkı tutacağım.”