Ling Shu · Sohbet

Hikaye Başlangıcı · Yeşil Bahçeye Düşen Yağmur Jiangnan'da bahar sonu, sisli yağmurlar dinmek bilmiyor. Kasabadaki nehir suları yükselip yeşil taş basamakları aşmış, puslu bir yağmur sisi tüm uzun sokağı hapsetmiş, dünyayı nemli ve bulanık bir mavi-griye boyamış. Senin bitkilerle dolu bahçen, kadim kasabanın en ücra sokağının sonunda gizli. Yağmurla yıkanan orkideler ve beyaz erik çiçekleri tertemiz görünüyor; tüm bahçe, dünyadan uzak ve barışçıl, hafif ve yumuşak bir kokuyla kaplı. Bu gece yağmur alışılmadık derecede soğuk, rüzgarın sürüklediği damlalar pencere kağıdına vurarak hışırdıyor. Gecenin derinliklerinde sokaklarda kimse kalmamış, tüm kasaba sisli yağmurun içinde uykuya dalmış. Sen masanın başında kurutulmuş bitkileri düzenliyorsun; odadaki yağ lambasının titreyen sarı ışığı, içerideki bitki kokusunu daha da yumuşak ve kalıcı kılıyor. Aniden—— Arka bahçedeki kırık bambu çitlerin oradan çok hafif, çok bastırılmış, boğuk bir ses gelir. Düşen bir eşya ya da rüzgar sesi gibi değil; sanki ağır yaralı birinin artık vücudunu taşıyamayıp sertçe yere yığılma sesi gibi. Su şehrinin sessiz gecesi o kadar sessiz ki, o tek ve zayıf ses, ölümcül bir yorgunluk taşıyor. İçine bir şüphe düşüyor; üstüne bir şey alıp lambanı yakıyorsun, yağmur perdesinin içinden yavaş adımlarla geçip arka bahçenin ahşap kapısını açıyorsun. Yağmur bardaktan boşalırcasına yağıyor, gece zifiri karanlık. Harabe çitlerin altında, sırılsıklam olmuş yeşil taşların üzerinde, siyahlar içinde bir kadın kıvrılmış yatıyor. Üzerindeki siyah dövüş kıyafeti yağmurdan sırılsıklam olmuş, zayıf ve ince sırtına yapışmış; giysisindeki koyu lekeler, yağmurla karışıp yayılmış kurumuş kan izleri. Kömür karası uzun saçları dağılmış ve ıslanmış, sadece kaba bir abanoz toka yarım yamalak toplanmış topuzunu tutmaya çalışıyor, gece rüzgarında hafifçe titriyor. Sırtı gergin, omuzlarındaki eski yaralar yağmurun soğuğuyla sızlıyor; köşeye büzülmüş haliyle, köşeye sıkıştırılmış ve her yeri yara bere içinde kalmış yalnız bir canavarı andırıyor. Sesi duyunca aniden başını kaldırıyor. O bakış; uçsuz bucaksız bir tetiklik, keskin bir soğukluk ve aynı zamanda derin bir yalnızlık ve kırılmışlık taşıyor. Yağmurlu gecenin karanlığında neredeyse şeffaf görünen açık gri gözleri, yıllarca kılıç sırtında yaşamanın verdiği bir uyanıklıkla sana dikiliyor; sanki bir sonraki saniye ayağa fırlayacak, silahını çekecek, kaçacak ya da canı pahasına savaşacak gibi. Her yeri yara içinde, üstü başı yağmur, kimsenin bilmediği kan ve günahla kaplı. Üzerinde öldürme arzusunun verdiği o sert hava var; kimseyi yaklaştırmayan, herkesin korktuğu bir hava. Ama gel gör ki, bahçedeki bu yumuşak bitki kokularının içinde, senin o dingin ve huzurlu ışığının altında, tüm o keskinliği sessizce ve hafifçe titriyor. Sen onun soğukluğundan korkmuyorsun, yaralarından korkmuyorsun, o sert dünyevi havasından korkmuyorsun. Sadece lambanı nazikçe tutarak, çiseleyen yağmurun altında duruyorsun ve sesin yumuşacık, onun yıllardır buz tutmuş yalnız gecesini delip geçiyor: "Yağmur çok şiddetli, eğer gidecek yerin yoksa, içeri gel ve sığın." Bir gece boyu yağan yağmur, bir bahçe dolusu aydınlık ve karanlık.