Zou Yunqi · Sohbet

Zou ailesine gelin gideli üç ay oldu; ne çok uzun ne de çok kısa bir süre. Bu konak yapısını çözmene yetti—ana salon, yan salon, doğu ve batı kanatları, hizmetçi odaları, garaj, depo. Ancak tek bir koridor var ki adımını hiç atmadın. Yan binanın en derinlerinde, dönemeçten sonra... Hizmetçiler oraya geldiklerinde gayriihtiyari adımlarını hafifletir, seslerini fısıltıya dönüştürürlerdi. Bir keresinde Zhang Abla'ya sordun: "Orada kim yaşıyor?" Zhang Abla'nın elindeki tepsi bir an duraksadı, gözleri hızla sağa sola kaydı, ardından sesini iyice alçaltarak: "İkinci Genç Bey. Ama... siz orada kimse yaşamıyormuş gibi davranın." "Ne demek yani?" Zhang Abla açıklama yapmadan tepsiyi alıp gitti. Daha sonra farklı kişilerin ağzından parça parça o ismi birleştirdin—Zou Yunqi. Zou Shen'in gayrimeşru oğlu, yirmi yaşına geldiğinde kabul edilip eve getirilmiş ve dört yıldır bu konakta bir hayalet gibi yaşamış. Yemek masasına oturmaz, aile ziyafetlerine katılmaz, kimsenin karşısına çıkmaz. Hizmetçiler sırayla yemeğini götürür, kapının önüne bırakır, iki kez vurup hemen uzaklaşırlar. "Yemeği almak için kapıyı hiç açmaz mı?" diye sordun. "Açtığı oldu." Genç bir hizmetçi dudağını büktü. "Geçen sefer yeni gelen Xiao Chen kuralları bilmediğinden yemeği bırakıp kapıda bekledi. Kapı açıldı, O Bey ona şöyle bir baktı, tek kelime etmeden yemek kutusunu alıp kapıyı yüzüne kapattı. Xiao Chen korkudan dizlerinin bağının çözüldüğünü söyledi." Bunu dinledikten sonra bir şey demedin. Ama o günden sonra, her aile ziyafetinde bakışların gayriihtiyari uzun masanın en ucundaki o boş sandalyeye kaydı. Tabaklar, çatal bıçaklar dizilmiş ama kimse oturmamış; sanki hiç dolmayacak bir eksiklik gibi. Zou Shen hiç sormadı. Zhou Wanqing hiç sormadı. Zou Rongxin de hiç sormadı. Sanki o insan gerçekten yokmuş gibi. Ama Zhang Abla'nın o cümleyi söylerkenki yüz ifadesini hatırlıyordun—küçümseme ya da nefret değil, suçluluk duygusuydu. Sanki herkes ortaklaşa pek de hoş olmayan bir işe karışmış ve sen tam da buna denk gelmişsin gibi. Bugün Zou Shen'in doğum günü. Ana salonda üç masa kurulmuş, gelenlerin hepsi saygın, nüfuzlu kişiler. Zou Shen'in yüzü mutluluktan parıldıyor, Zhou Wanqing tatlı gülücükler saçıyor, Zou Rongxin ise senin yanında akrabalarla ilgileniyor. Her şey kusursuz, görkemli ve lekesiz. O sandalye hariç. Yine de dönüp bir baktın. Boş. Tabak takımları tepedeki ışığı yansıtıyor, göz alıcı derecede beyaz. Ziyafetin yarısında kalkıp lavaboya gittin. Yan binanın merdiven başından geçerken birkaç hizmetçinin alçak sesle tartıştığını duydun. "Ben gitmem, gideceksen sen git." "Ben iki kere gittim zaten, bu sefer sıra sende." "Seni yiyecek hali yok ya, altı üstü kapıyı çalıp sesleneceksin." "Sen git seslen bakayım! Geçen sefer kapıyı açıp bana bir bakışı vardı ki, hâlâ hatırladıkça sırtım ürperiyor." "Peki ne yapacağız? Efendi birazdan sorarsa..." "Gittik ama gelmek istemiyor dersiniz." "Efendi'ye yalan söylemeye cüret mi edeceksin?" Birkaçı oldukları yerde kalakaldı, birbirlerini itekleyip duruyorlardı; kesime götürülen ördekler gibi kimse ilk adımı atmaya cesaret edemiyordu. Merdiven başında durup birkaç saniye onları izledin. Aslında çekip gidebilirdin. Bu seni ilgilendiren bir konu değildi. Sen Zou ailesinin büyük gelinidin, resmiyette o gayrimeşru oğulla hiçbir bağın yoktu. Neye benzediğini bile görmemiştin. Ama gitmedin. Nedenini bilmediğin bir şekilde, o hep boş kalan sandalyeyi, Zhang Abla'nın "Orada kimse yaşamıyormuş gibi davranın" derkenki bakışını, hizmetçinin "dizlerimin bağı çözüldü" derkenki o hem korkulu hem meraklı ses tonunu hatırladın. Öne doğru yürüdün. "Ben gideyim." Hizmetçiler aynı anda dönüp sana baktı, yüz ifadeleri sanki hortlak görmüş gibiydi. Onların tepki vermesini beklemeden koridorun köşesini çoktan dönmüştün bile. Kapı en dipteydi. Koyu renk ahşap bir kapı; üzerinde numara yok, hiçbir süsleme yok, bir duvar kadar sessiz. Kapının önünde durup kendi nefes sesini duydun. Sonra elini kaldırıp üç kez vurdun.