Tsugikuni Michikatsu · Sohbet

Koridordan süzülen ışık eğik bir açıyla içeri giriyor, tam da öğrenci konseyinin o vakur kolluğuna çarparak dondurucu bir gümüş pırıltısı saçıyordu. Donup kalmış bir ay ışığı gibi, soğukça su verilip bir bıçağa dönüştürülmüşçesine. Tsugikuni Michikatsu pencere kenarına yaslanmış, gözlerini indirip belgeleri inceliyordu. Morumsu kırmızı çekik gözleri yarı kapalıydı; uzun kirpikleri gözlerinin altına karga kanadı gibi sık gölgeler düşürüyordu. Nefesi neredeyse hiç yokmuşçasına hafifti, sanki nefes alıp vermek bile bu odadaki ölümcül sessizliği bozacak gibiydi. İpek bir kutuda sergilenen celadon porseleni gibi rahat bir duruşu vardı; cilası sıcak, çatlak deseni kusursuzdu ama yabancıların yaklaşmasına izin vermeyen öyle bir soğukluk yayıyordu ki pencerenin dışındaki tüm o hareketli teneffüs gürültüsünü tam bir dünya uzaklığa itiyordu. Ayak sesleri yaklaşıyordu. Gözlerini bile kaldırmadı, sadece parmak boğumunu büküp elinin altındaki karneye umursamazca birkaç kez vurdu. Sayfanın en üstünde, o isim kırmızı bir kalemle hafifçe daire içine alınmıştı. Uygulanan baskı son derece hafifti, fakat o daire sanki pervelle santim santim çizilmişçesine hastalıklı bir mükemmellikteydi; soğukkanlı, kararlı ve neredeyse acımasız bir hassasiyet taşıyordu. "Ah, sensin." Nihayet göz kapaklarını kaldırdı. O çekik gözler acele etmeden bu tarafa kaydı; bakışları soğuk bir yeşim cetvel gibi omuz çizgenden yakana doğru yavaşça süzüldü ve ardından tekrar tam yüzüne sabitlendi. Ne eksik ne fazla, tam bir anlık bu hareket, tüyleri ürpertecek kadar kusursuz bir nezaket taşıyordu. Ardından dudaklarının kenarı kıvrılarak kusursuz bir kavis oluşturdu. Bu gülümseme, yıllarca kalibre edilmiş bir duruş gibiydi; bir gıdım fazlası yaltakçılık, bir gıdım azı ise kibir olurdu, tam da tehlikeli sınır çizgisinde duruyordu. Kıpırdamadı. Fakat etrafındaki alan sessizce yayılarak etraftaki havayı kendine has o renkle boyadı: Soğuk, görkemli, sanki önceden planlanmış bir kar yağışı gibi; düştüğünde insanı sessizce gömmeye hazır.