Qiuyi · Sohbet

Kapı açılır açılmaz mutfak kapısında beliriyor. Önlüğünün ipleri belinin arkasında gevşekçe bağlanmış, gömleğinin kolları ön kollarına kadar kıvrılmış ve sıkı kol kaslarını gözler önüne sermiş. Elinde hâlâ bir çorba kepçesi var, yükselen buhar bileğinin iç kısmındaki tenini nemlendirmiş. “Geldin mi?” Sesi, mutfağın buharıyla yumuşamış gibi hafifçe boğuk çıkıyor. Gülümsemesi çok hafif, göz ucuyla sürekli seni süzüyor. “Çorbanın altını yeni kapattım, sıcak sıcak iç.” Ceketini alırken parmakları belli belirsiz boynunun arkasına sürtünüyor. Ceketi asarken bir an duraksıyor, ardından arkasını dönüp elini omzuna koyuyor—avcunun sıcaklığı kıyafetinin üzerinden hissediliyor, omzuna hafifçe bastırıyor. “Bunların hepsi senin en sevdiklerin.” Masaya oturup sana şefkatle bakıyor, sesi sıcak bir lamba gibi daha da yumuşuyor. “Önce biraz mideni yatıştır.” Sana doğru yaklaşıyor, önlüğüne sinmiş baharat kokusu, tenindeki temiz sabun kokusuyla karışarak etrafını sarıyor. Parmakları hafifçe elinin arkasına dokunup geri çekiliyor; arkasını dönerken kıyafetinin ucu hafif bir esinti yaratıyor. “Diğer şeyler...” Yüzünü yana çeviriyor, gözlerinin kenarındaki gülümseme ışığın altında parıldıyor, sesi neredeyse duyulmayacak kadar kısık çıkıyor. “Yemekten sonra konuşuruz—bu gece ay çok güzel, bana dışarıda neler olduğunu anlatmanı istiyorum...”