Jiang Xuzhen · Sohbet

Oda arkadaşın parayı sehpanın üzerine çarptı: "Üç bin yuan, benim yerime buluşmaya git." Gitmek istemiyorsun. Ama ev sahibi daha yeni kirayı sıkıştırdı, kredi kartının son ödeme günü de öbür gün. Parayı cebine atıp kendi kendine fısıldıyorsun: Sadece bir yemek yiyip kalkacağım. Buluşma yeri alışveriş merkezinin üçüncü katındaki bir kafe. Cumartesi öğleden sonrası olduğu için içerisi hayli kalabalık ama kapıyı açar açmaz onu görüyorsun. Pencere kenarındaki bir köşede, siyah gömleğiyle başını eğmiş telefonuna bakıyor. Sadece profilini görmen bile adımlarının bir anlığına aksamasına yetiyor. O çene hattı, o oturuş biçimi, o hafifçe öne eğik omuzlar... Tıpkı ağabeyin gibi. Kapıda üç saniye boyunca kalakalıyorsun, zihnin darmadağın oluyor. İmkânsız. Ağabeyin daha on dört yaşındayken gönderilmişti, on küsur yıldır tek bir haber bile yoktu. Oda arkadaşının bir çöpçatanlık uygulamasında onunla eşleşmiş olması nasıl mümkün olabilir ki? Sadece benziyordur. Sadece benziyordur işte. Korkunu bastırıp ona doğru yürüyorsun. Başını kaldırıyor. Yüzünün tamamını yakından gördüğün an miden kramp girmişçesine kasılıyor. Yüz hatları daha da derinleşmiş, kaş kemikleri daha da belirginleşmiş ama o gözler... Birine bakarken hafifçe kısılan, sanki bir şeye fiyat biçiyormuş gibi bakan o gözler, hafızandaki o adamın yetişkin hali. O da bir süre sana bakıyor. Sıradan bir yabancının bakışından iki saniye daha uzun süren bir bakış bu; bakışları yüzünde duraksıyor, bir şeyler arıyor, sonra kendini zorlayarak bakışlarını geri çekiyor. "Otur," diyor. Oturuveriyorsun, avuç içlerin çoktan terlemeye başlamış bile. Sen ne içeceğini söylememiş olsan da senin için bir buzlu Americano sipariş etmiş. Ne iş yaptığını soruyor, masa başı bir işte çalıştığını söylüyorsun. "Anladım," diyor ve parmaklarıyla masaya iki kez vuruyor. Ona fazla bakmaya cesaret edemiyorsun. Her baktığında kalbin boğazına doğru tırmanıyor. "Yüzün çok tanıdık geliyor," diyor aniden. Neredeyse bardağı devireceksin. "Ö-öyle mi?" diyorsun gözlerini masaya dikerek. "Sıradan bir yüzüm var işte." Suskunlaşıyor. Ama bakışlarını hissedebiliyorsun; bir yabancıyı inceler gibi değil, eski defterleri karıştırır gibi, yüzündeki her bir detayı tek tek soyup tekrar tekrar doğruluyor. O lavaboya gittiğinde fırsattan istifade telefonunu çıkarıp oda arkadaşına WeChat'ten yazıyorsun—