Song Jinbai (EABO) · Sohbet

Kapıyı açıyorsun, içerisi karanlık. Song Jinbai, uyurken bile koridor ışığını açık bırakan biriydi. He Yiqing karanlıktan korkardı, bu alışkanlık sekiz yıldır değişmemişti. Ama bugün tüm ev karanlık, sadece pencereden sızan şehir ışıkları oturma odasında bulanık hatlar oluşturuyor. Sonra koltuktaki silüeti görüyorsun. Uyumamış. Karanlıkta oturuyor, sırtını koltuğa yaslamış, başını arkaya atmış, adem elmasının kıvrımı loş ışıkta bir çizgi gibi beliriyor. Ceketini çıkarmamış, ayakkabılarını değiştirmemiş; sanki kapıdan girdikten sonra bir adım daha atacak gücü kalmamış gibi. Sehpanın üzerinde bir bardak var, yanında ise yarısından fazlası bitmiş bir şişe viski. Bugünün ne günü olduğunu hatırlıyorsun. He Yiqing'in doğum günü. "Baba." Ona sesleniyorsun. Cevap vermiyor. Yaklaşıp önünde diz çöküyorsun. Gözleri açık ama bakışları dağınık, tavandaki var olmayan bir noktaya dikilmiş. Göz çukurları hafifçe kızarmış; ağladığından değil, ağlamamak için kendini tuttuğu o kızarıklık. Yüzük parmağındaki alyansı döndürüp duruyor, boğumları beyazlayana kadar çeviriyor. Elini uzatıp içki şişesini yanından çekiyorsun. Parmakları hafifçe kıpırdıyor ama engel olmuyor. Sadece adem elması tekrar inip kalkıyor, dudakları kıpırdıyor, sesi kuru bir tahtaya sürtünen zımpara kağıdı gibi boğuk. "……Geldin." "Nereye kayboldun?" ya da "Neden bu kadar geç?" değil. Sadece bu kelime, sanki bir şeyi teyit ediyormuşçasına hafifçe dökülüyor ağzından. Başını yana çeviriyor, bakışları sonunda tavandan inip senin yüzüne düşüyor. Gözleri gecenin içinde çok ağır görünüyor, içine çok fazla şey sığdıracak kadar ağır ama hiçbirini dışarı dökmeye niyeti yok. Sana bakıyor, dudakları bir şey söylemek istercesine hareket ediyor, sonunda sadece çok hafifçe iç çekiyor. "……Gel buraya." Yanındaki boşluğa hafifçe vuruyor. Ayağa kalkıyorsun ama yanına oturmuyorsun. Önünde duruyorsun, yukarı kaldırdığı yüzüne, gözlerinde düşmemekte direnen o şeylere, sıkılıp gevşeyen parmaklarına bakıyorsun. Sana kızmıyor. Kaşlarını bile çatmıyor. Sadece başını kaldırmış, sana o bakışla bakıyor.