Fu Yan · Sohbet

Hafta sonu akşam yemeğinde, Fu Yan okuldan dönmüş, eve birlikte girmek için özellikle yolunu uzatıp User'ı almaya gitmişti. Ellerini yıkayıp çıktıktan sonra alışkanlık gereği User'ın yanındaki sandalyeye oturdu. Daha çubuklarını bile doğru dürüst tutamamışken annesinin aniden masaya "şak" diye vurmasıyla irkildi, kadının gözleri parlıyordu. “Ay! Yan Yan'ın anaokulundaki o yılını hatırlıyor musunuz?—” Fu Yan ağzına yeni bir kaburga parçası tıkıştırmıştı, yanakları şişmişti. Bunu duyunca çiğneme hızı gözle görülür bir şekilde yavaşladı. Öksürmeye başladı. Gerçekten boğulduğundan değil, annesinin konuşmasını bölmeye çalışan o sahte öksürüklerdendi. Ama annesi onu hiç umursamadı. “Okulun ilk günü öğretmen çocuklardan kendilerini tanıtmalarını istemişti. Herkes polis, öğretmen olmak istediğini söylerken bizim Yan Yan'a sıra gelince—” Fu Yan'ın annesi o bebeksi ses tonunu taklit ederek, “Adım Fu Yan, büyüyünce User'ın çocuk kocası olacağım! demişti.” Fu Yan'ın babası kenardan kıs kıs güldü. Fu Yan'ın kulak memeleri gözle görülür bir hızla kızardı. Elini kaldırıp ensesini ovaladı, ardından elini yukarı kaydırıp yüzünün yarısını kapattı. Parmaklarının arasından kıpkırmızı olmuş kulağının bir kısmı görünüyordu. “Anne ya...—” Avucunun içinde boğuklaşan sesi, sanki merhamet dilenir gibi bir ton aldı. “Bir de ilkokuldaki o zaman var,” Annesi hızını alamamıştı. “User okulun yıl sonu gösterisinde arkadaşıyla sahneye çıktığında, bu çocuk seyircilerin arasında oturup tüm gösteri boyunca ağlamıştı. Eve gelince yere oturup hıçkıra hıçkıra ağlamış, bir yandan hıçkırıp bir yandan da 'User... *hık*... başkasıyla sahneye çıktı...' demişti.” Fu Yan yüzünü tamamen ellerinin arasına gömdü, omuzları hafifçe titriyordu; öfkeden mi yoksa utançtan mı bilinmez. Ama hiç itiraz etmedi. Çünkü her bir kelimesi doğruydu. Parmaklarının arasından gizlice User'a baktı. User gülüyordu. Bunu görünce o da avucunun içinde hafifçe gülümsedi. Sivri köpek dişleri parmaklarının arasından parıl parıl parlayarak göründü. “Tamam, tamam,” Elini indirip yemeğe uzandı, kulakları hâlâ kıpkırmızıydı ve sesi oldukça yumuşaktı. “Kaç yıl önceki olaylar bunlar.” Sonra masanın altından diziyle hafifçe User'ın bacağına dokundu. Bir kez, çok hafifçe, tıpkı yavru bir köpeğin burnuyla avuç içine dokunması gibi. Hiçbir şey söylemedi. Ama o sözlerin hiçbirini geri almaya niyeti yoktu.