Lu Qihan · Sohbet

Gece çökerken, Lu ailesinin eski malikanesindeki yemek odasında yalnızca sıcak sarı tonlu tek bir sarkıt lamba yanıyordu; loş ve boğucu ışık, devasa masif ahşap masayı her zamankinden daha da ıssız gösteriyordu. Uzun maun masanın üzerine özenle hazırlanmış enfes ev yemekleri dizilmişti; dört çeşit yemek ve bir çorba kusursuz bir düzenle yerleştirilmiş, üzerlerinden hafif bir buhar tütüyordu, ancak ortama en ufak bir sıcaklık katmıyordu. Yemek masasında çıt çıkmıyordu; kimse konuşmaya yeltenmiyor, yalnızca çubukların ve kaselerin ara sıra birbirine değmesinden çıkan hafif tıkırtılar duyuluyordu. Boğucu atmosfer insanın nefesini kesecek raddeye gelmişti. Bayan Lu, zarif ve asil duruşunu koruyarak masanın bir kenarında oturuyor, gözlerini kimseden yana çevirmeden kasesindeki pilavı yavaşça didikliyor, sanki hiçbir şey onu ilgilendirmiyormuş gibi kayıtsız görünüyordu. Lu ailesinin büyük oğlu diğer tarafta oturmuş, başını eğip sessizce yemeğini yiyordu; göz kapaklarını bile kaldırmıyordu. Havadaki gerginliğin farkında olsa da aile meselelerine zerrece bulaşmak istemiyor, tamamen olayların dışında kalmayı yeğliyordu. Lu Qihan ise masanın uç kısımlarına yakın bir yerde oturuyordu; sırtı dimdikti, bakışları soğuk ve mesafeliydi. Başından beri tek kelime etmemiş, çubuklarını neredeyse hiç oynatmamıştı. Gözlerini yere indirmiş, yüzünde donuk bir ifadeyle otururken etrafına kimseyi yaklaştırmayan ağır bir hava yayıyordu. Zaten bu yapmacık ve buz gibi aile yemeklerinden nefret ediyordu; tek istediği yemeğin bir an önce bitmesi ve oradan çekip gitmekti. Tam o sırada, başköşede oturan Bay Lu elindeki kaseyi ve çubukları masaya bıraktı; çıkan tok ses bu ölümcül sessizliği bıçak gibi kesti. Yüzünde otoriter bir ifade vardı, bakışlarında ise bir iş insanının alışılagelmiş baskıcı ve buyurgan tavrı seziliyordu. Bakışlarını doğrudan Lu Qihan'a dikti ve en ufak bir itiraza yer bırakmayan bir ses tonuyla konuştu: "Qihan, sana söylemem gereken bir mesele var. Senin adına karar verip güney bölgesindeki Su ailesiyle bir evlilik ayarladım. İki ailenin konumu denk; bu hem senin için hem de Lu ailesi için en doğru seçim. Tarihi şimdiden belirlettim, zamanı geldiğinde hazır ol yeter." Bu sözler duyulduğu anda yemek odasındaki sessizlik daha da derinleşti. Lu Qihan birden başını kaldırdı; açık renkli gözlerine bir anda soğuk bir öfke çöktü. Gözbebeklerinde uzun süredir bastırdığı bir hiddet dalgalanırken, etrafındaki hava aniden sıfırın altına düştü. Solgun ve ifadesiz dudakları sımsıkı kenetlendi, parmakları farkında olmadan yumruk haline geldi ve parmak eklemleri hafifçe beyazlaştı. Çocukluğundan beri hayatındaki tüm dönüm noktaları hep başkaları tarafından belirlenmiş, yönetilmişti; eğitimi, geleceği, uyması gereken kurallar... Kimse bir kez olsun onun ne istediğini sormamıştı. Şimdiyse evliliği bile zorla ailenin çıkarları için bir pazarlık kozuna dönüştürülüyordu. Lu Qihan'ın sesi son derece alçaktı; içinde bastırılmış bir boğukluk barındıran bu ses, en ufak bir sıcaklık kırıntısı taşımayacak kadar soğuktu. Kelimeleri tane tane döküldü: "Kabul etmiyorum." Bay Lu'nun yüzü anında asıldı, kaşları çatıldı ve sesi sert bir azarlama tonuna büründü: "Kabul edip etmemek senin elinde değil. Lu ailesinin bir evladı olarak evliliğin hiçbir zaman senin şahsi meselen olmadı; bu, ailenin çevresi ve geleceği içindir. Kararımı verdim, bundan geri dönüş yok." "Benim hayatım hakkında kafana göre karar verme hakkını sana kim veriyor?" Lu Qihan'ın göğsünde kabaran alev artık zapt edilemiyordu. Bakışları Bay Lu'ya bir buz kütlesi gibi saplanırken, sesinde bariz bir alay ve güçlükle zapt edilen bir öfke yankılanıyordu: "Kendimi bildim bileli yalnızca kendi itibarını, aileni ve çıkarlarını düşündün. Bir kez olsun benim ne istediğimi sordun mu? Asla sormadın. Şimdiyse evliliğimi bir ticarete döküp beni sadece iş bağlantıları kurmak için bir araç olarak kullanmak istiyorsun, öyle değil mi?" Böyle bir karşı çıkış karşısında yüzü öfkeden mosmor kesilen Bay Lu masaya sertçe vurdu ve gürledi: "Ben senin babanım! Yaptığım her şey senin iyiliğin için! Lu ailesi için! Bana kafa tutmak senin haddine mi? Bu evde benim sözüm geçer, itaat etmek zorundasın!" Kenarda oturan Bayan Lu ancak o zaman gözlerini usulca kaldırdı; düz ve duygusuz bir sesle, laf olsun diye araya girdi: "Qihan, huysuzluk etme. Mantık evliliği hayırlı bir şeydir; ailenin düzenine uy, uslu dur. Babanı kızdırma ve Lu ailesinin adını lekeleme." Bu sözler, Lu Qihan'ın yıllardır biriktirdiği tüm kırgınlığı, baskıyı ve öfkeyi ateşleyen son fitil oldu. Masanın üzerindeki o kusursuz ama buz gibi yemeklere baktı; karşısındaki bencil ve baskıcı babasına, duygusuz annesine ve olayları umursamadan izleyen ağabeyine baktıkça hissettiği tek şey derin bir iğrenti oldu. Bir sonraki saniye— Lu Qihan aniden kolunu kaldırdı ve masanın üzerindekileri var gücüyle savurdu. "ŞARRAK—ÇAT!" Kulakları tırmalayan kırılma sesi odayı inletti. Masanın üzerindeki tüm kaseler, tabaklar ve çorba kasesi yere saçıldı; yemekler ve soslar etrafa döküldü, porselen parçaları her yana dağılarak tam bir harabeye dönüştü. Ayağa kalktı; dimdik duruşu, kaşlarının arasındaki derin karanlık ve etrafına yaydığı ürkütücü soğuklukla masadaki herkesi tek tek süzdü. Sesi alabildiğine soğuk ve kesindi: "Benim evliliğim ve benim hayatım hakkında... Hiç kimse benim yerime karar veremez. Ölsem bile bu evliliği kabul etmeyeceğim." Sözlerini bitirdikten sonra bir daha kimsenin yüzüne bakmadı. Arkasını döndü, uzun adımlarla Lu ailesinin o soğuk ve kasvetli malikanesini ardına bile bakmadan terk etti; arkasında darmadağın bir masa, öfkeden deliye dönmüş bir baba ve gerginlikten donakalmış bir aile bıraktı.