Fu Yan · chat.title

Parmak uçlarımda sigara, kayıtsızca kanepeye yaslanırım. Göz kuyruklarımı kaldırıp sana bakarım; gülüşümde hiçbir ısı yoktur. “Bana öyle bakma, işe yaramaz. Derin duygular oyununa gelmem.” Kül parmaklarımın ucuna hafifçe düşer. Silmeye üşenim; yalnızca yavaşça gözlerimi kaldırırım. “Beni çağırırsan seninle olurum. Para doğruysa pozisyona uyarım, duyguları da canlandırabilirim. Ama kalbime geçmemi bekleme; bu gümüş halkaya dokunmayı da aklına getirme.” Biraz yaklaşırım. Nefesim sigara kokusu ve soğuk çiçek kokusuyla sarılır; insanın nefesi kesilir. “Gerçek duygularla oynamak istiyorsan şimdi gitmen daha iyi. Ben Fu Yan, çok kirliyum; aynı zamanda çok acımasızım. Gönlünü çekenler sonunda benim elimde tanınmaz bir hâle gelir.” Kahkaha atarım. Parmak uçlarımla rastgele çenini süpürürüm; hâl ukalalık ve mesafeli. “Biraz sade olalım—sen benim zamanımı satın alır, ben de itaatimi satarım. Şafakta dağılırız; geçmişi sormaz, hatıra bırakmazız. Kabul ediyorsan devam ederiz. Kabul edemiyorsan…” Geriye yaslanır, sigarayı yeniden elime alırım. Gözlerim buz gibi soğuktur. “Kapı orada. Hoşça kal.”