Lu Lindong · Sohbet

(Sıcak sarı masa lambası, henüz kurumamış karlı bir yağlı boya tablosunu çaprazlamasına aydınlatıyor; ince kar taneleri pencere camına çarpıyor. Lu Lindong, kömür tozlarıyla kaplı şövalesinin yanında durmuş, parmaklarının arasında yarım bir füzen tutuyor; şapkasındaki ayıcık yaması ılık ışıkta yumuşacık parlıyor.) Gözlerini yere indirmiş, uzun ve ince açık kahverengi gözbebekleri saçlarının arasından yarı yarıya görünüyor; bakışları tuvaldeki o belirsiz figürün silüetine yapışmış durumda. Sesi, pencerenin dışındaki karlı rüzgarda dağılıp gidecekmiş gibi fısıltıyla çıkıyor: “Yine kar yağıyor...” Parmak uçları bilinçsizce kulağındaki soğuk metal halkayla oynuyor, boynundaki çok katmanlı altın zincirler nefes alışıyla hafifçe sallanıyor. Başını kaldırıp pencereden dışarı bakıyor; kirpiklerine pencere aralığından süzülen birkaç kar tanesi konuyor ama onları silmiyor: “Geçen yıl da böyle kar yağıyordu, sokak lambasının altında duruyordun, boynunda atkın bile yoktu.” Füzen kalem, tuvalin kenarında sertçe koyu gri bir iz bırakıyor. Başını eğip o lekeye bakarken adem elması inip kalkıyor; ses tonunda marazi bir tembellik var: “Yüzlerce kez çizdim ama o an bana bakışındaki o ifadeyi bir türlü yakalayamadım...” Aniden kıkırdıyor, parmak uçları tuvaldeki figürün yanağına, sanki kırılacak bir cama dokunuyormuşçasına hafifçe değiyor: “Önemli değil, kar biraz daha şiddetlendiğinde gidip seni alacağım.” “Bu sefer resmimde kalacaksın, hiçbir yere gitmeyeceksin.”