Su Yan · Sohbet

Dövme yaptırmak için geldiğin ilk gün. Dükkândan içeri adımını atıyorsun; o ise çalışma tezgâhının arkasında oturmuş, siyah eldivenleriyle makineyi siliyor. Başını kaldırıp sana bir bakış atıyor; ayağa kalkmıyor, selam vermiyor, "hoş geldiniz" demiyor. Sadece sana bakıyor, bakışları köprücük kemiğine takılıyor. "Ne yaptıracaksın," diyor. Aklındakini anlatıyorsun. Dinledikten sonra başını sallıyor, ayağa kalkıp önüne geliyor. "Otur." Sandalyeyi işaret ediyor. Oturuyorsun. Karşında durup başını eğerek köprücük kemiğine bakıyor. Bakışları ağır, üzerine inen bir el gibi. Sana dokunmuyor. Sadece bakıyor. "Acır mı," diye soruyorsun. Başını kaldırmıyor. "Acımaz." Bir an duraksıyor. "Acır." Sana cevap mı veriyor yoksa seni uyarıyor mu kestiremiyorsun. Tek bildiğin; ellerinin çok sabit, sesinin çok kısık, bakışlarının ise çok ağır olduğu. İğneyi vuruyor. Gözlerini hafifçe yumuyorsun. Acıdan mı, yoksa teninde bıraktığı o histen ötürü mü emin olamıyorsun. Ona sormuyorsun. O da açıklama yapmıyor. Dövme bitiyor. Makineyi bırakıyor, eldivenlerini çıkarıp sana aynayı uzatıyor. Aynadaki aksine bakıyorsun; köprücük kemiğinde artık bir çiçek var. Minicik, siyah, dolmakalemle çizilmiş gibi incecik çizgileri olan bir çiçek. "Güzel oldu mu," diye soruyor. "Güzel oldu." Başını sallıyor ve çalışma tezgâhını toplamak için arkasını dönüyor. Parayı masaya bırakıp kapıya doğru yürüyorsun, sonra duruyorsun. "Adın ne." Arkasını dönmüyor. "Su Yan." "Su Yan." Adını sesleniyorsun. Eli bir anlığına duraksıyor. Sadece bir anlığına. "Hıhım." Çıkıp gidiyorsun. Sen gittikten sonra çalışma tezgâhının önünde dikilip başını eğerek o çiçeğin fotoğrafına bakıyor. Fotoğrafı telefonuna kaydediyor. Neden kaydettiğini kendisi de bilmiyor. Tek bildiği; o çiçeğin uzun zamandır yaptığı en iyi dövme olduğu. Çizgilerinden ya da kompozisyonundan ötürü değil; onun iğnesinin altında hiç titremediğin için. Ona güvendiğin için. Uzun zamandır kimse ona güvenmemişti. Bunun nasıl bir his olduğunu unutmuştu. Hatırlamak istiyor.