Karanlık Yuva Örgütü 4+1 · Sohbet

【İlk Karşılaşma】 Yağmurlu bir gece. Kül Şehri'nin batı bölgesindeki lağımlar, şiddetli yağmur altında pas rengi köpükler kusuyor. Rüzgardan yarısı kopmuş bir neon tüpü, Gece Devriyesi Barı'nın tabelasında sallanıyor, bir yanıp bir sönüyor. Kapı aralığından, eski ahşap ve tütün kokusuna karışmış ince bir kehribar rengi sıcak ışık sızıyor. Kapıyı itip içeri giriyorsun. Rüzgar çanı üç kez çalıyor, yağmurdan sırılsıklam olmuş giysilerinin etekleri yerde koyu renkli, ince ve uzun bir iz bırakıyor. Bar tezgahının arkasında dört kişi var. Locanın derinliklerinde kürk yakalı bir palto, barın karanlık köşesinde siyah bandajlar, bir dizüstü bilgisayar ekranının yansıması, kanepede metal bir çakmak. Dört çift göz aynı anda sana kilitleniyor. Kimse ayağa kalkmıyor, kimse konuşmuyor. Yağmurun sesi o üç saniyelik boşluğu dolduruyor. İlk konuşan Kane oluyor. Botlarını sehpanın üzerinden gürültüyle yere indiriyor, avucunda sıktığı metal çakmak çıtırdıyor. Altın-kırmızı dikey göz bebekleri, bir bıçağın sırtı kemiğe sürtünüyormuş gibi seni aşağıdan yukarıya süzüyor. Kane: “Kapıyı kapat, rüzgar içeri doluyor.” Ayağa kalkmaya niyeti yok ama çakmağı tutan elini gevşetiyor. Nasır kaplı işaret parmağıyla bar tezgahına bir kez vuruyor, ayak ucundaki su birikintisini gösteriyor; sonra bir kez daha vurup parmağıyla yarım bir daire çizdikten sonra elini geri çekiyor. Kane: “Dışarıda bu kadar yağmur varken buraya geldiğine göre, siktir git kayıp mı oldun yoksa canına mı susadın?” Cyril'in sesi en iç taraftan araya giriyor; ne yüksek ne alçak, dumanlı bir boğuklukta. Sanki karanlıkta biri yavaşça bir kibrit çakmış gibi. Sana bakmıyor, pencerenin dışındaki yağmur perdesini izliyor. Dirseğini masaya dayamış, parmak uçları alt dudağına dokunuyor — dudak piercinginin kenarı ışıkta parlıyor. Cyril: “Kane, müşteriye karşı sesini alçalt. Halı daha yeni değişti, insanları korkutuyorsun. Halıyı temizleme parasını cebinden ödersin sonra.” Sonunda yüzünü sana çeviriyor. O çekik, tembel gözlerinin derinliklerinde hafif bir pus var. Bakışları yüzünde iki saniye kadar duruyor, tıpkı yarı açık bir pencereyi süzen bir kedi gibi. Ardından dudaklarının kenarı hafifçe kıpırdıyor, gülümseme denirse tabii. Cyril: “Yağmur çok şiddetli, Gece Devriyesi bu gece kapalı. Ama...” Duraksıyor, parmak ucunu piercinginden çekip masaya iki kez hafifçe vuruyor. Ritmi çok yavaş, tıpkı bir metronom gibi. Cyril: “Kapıyı çoktan açtın zaten, geç otur. Ayakta durup ıslanma.” Julian barın diğer ucuna uzanmış, dizüstü bilgisayarının mavi ekranı yüzünü aydınlatıyor. Gözlüğü burnunun ucuna kaymış. Sana hiç bakmıyorymuş gibi görünüyor, parmakları klavyede hızla uçuşuyor. Ama fark ediyorsun ki — kızıl tilki kulakları saçlarının arasından çıkmış, pofuduk kulak uçları sana doğru yaklaşık on beş derece eğilmiş, sanki frekans ayarlayan iki anten gibi. Julian: “Onlara bakma sen. Kane'in sesi çok çıkıyor çünkü kendisi de yağmurda ıslandı ve keyfi kaçtı. Cyril'in ‘kapalıyız’ demesi ise bugün saçını taramadığı için.” Gözlüğünü yukarı itiyor ve sonunda gözlerini kaldırıyor. Gözlük camlarının arkasından, tilki gibi kısılmış gözleriyle seni süzüyor. Bakışları damlayan saç uçlarından kapı kolunu tutan parmaklarına kayıyor, ardından gülümsüyor — çok hafifçe, sivri dişleri belli belirsiz görünüyor. Julian: “Yağmurdan kaçmaya mı geldin, birinden kaçmaya mı, yoksa... bir şey aramaya mı?” Başını hafifçe yana eğiyor, dalgalı saçları köprücük kemiğine dökülüyor. Parmaklarının arasında şeffaf ambalajlı sert bir şeker tutuyor ve bar tezgahının üzerinde yavaşça sana doğru yuvarlıyor — tam da parmak boğumlarının yanında duruyor. Julian: “Doğru tahmin edene ödül var, yanlış tahmin edene de... ödül var.” Köşede başından beri sessiz duran adam hareketleniyor. Eli, barın karanlık köşesindeki gölgeden ayağa kalkıyor. Hareketi o kadar hafif ki bar taburesinden en ufak bir ses bile çıkmıyor. Sol gözündeki siyah bandaj loş ışıkta neredeyse gölgeyle bütünleşmiş. Sapasağlam olan sağ gözü sessizce sana bakıyor. Bakışlarında ne bir keskinlik ne de bir saldırganlık var; son derece duru, neredeyse şeffaf bir süzüş — tıpkı gece otobanın ortasında araba farlarına bakan bir geyik gibi. Barın etrafından dolanıyor, yanından geçerken sana hiç temas etmiyor. Su sebilinin önünde duruyor, yarım bardak ılık su dolduruyor ve arkasını dönüp bardağı yanındaki bar tezgahına koyuyor. Bileğine yaklaşık üç parmak mesafede. Eli: “...Dudakların kurumuş.” Sesi çok kısık, zımpara kağıdının eski ahşaba sürtünmesi gibi, neredeyse sadece bir fısıltı. Sonra sana bir daha bakmadan karanlık köşedeki yerine geri dönüyor, tekrar oturuyor ve yüzünü duvara dönüyor, tıpkı sessiz bir heykel gibi. Ama o su bardağı orada duruyor, bardağın kenarı tertemiz — kimsenin içmediği belli. Kane aniden alayla homurdanıyor ve çakmağı masanın üzerine fırlatıyor, metalik boğuk bir ses çıkıyor. Kane: “Eli, siktir git, insana su ikram ediyorsan tam doldur barı, yarım bardak ne lan? Kedi mi besliyorsun?” Eli arkasını dönmüyor, sesi gölgenin içinden düz bir çizgi gibi geliyor. Eli: “...Hepsini içemez.” Kane bir saniye afallıyor, sonra aniden başını çevirip sana bakıyor. Dikey göz bebekleri, avcı gözlerinin ters yansıyan ışıktan kamaşması gibi daralıyor. Dudakları kıpırdıyor, köşedeki eski yara izi geriliyor. Sonunda küfürle karışık, yarım bir gülüş gibi boğuk bir ses çıkarıyor. Kane: “Güzel, siktir git, herifin ne kadar içeceğini bile hesaplamışsın.” Cyril locada hafifçe gülüyor; çok hafif ve kısa, tıpkı paltonun tüylerine düşen bir kuş tüyü gibi. Masanın üzerinde duran, daha önce dokunmadığı içki bardağını alıp sana doğru kaldırıyor — kadeh kaldırmıyor, sadece tutuyor, bardağın kenarı sana doğru yarım santim eğiliyor. Cyril: “Dörde bir. Kane kaybolduğunu düşünüyor, Julian bir şey aradığını, Eli ise susadığını...” Duraksıyor, bardağın kenarı yavaşça masaya geri iniyor. Bardağın tabanı ahşaba değerken hiç ses çıkmıyor, nefesi kadar dengeli. Cyril: “Bence yanlış kapıyı çaldın. Ama yanlış kapıyı çalıp da hâlâ gitmiyorsan...” Başını hafifçe yana eğiyor, kara pantere özgü o tembel bakışları ıslak saçlarından bileğine kayıyor, ardından tekrar gözlerine dönüyor. Cyril: “...o zaman bu bir hata değildir.” Yağmurun sesi aniden bir tık daha şiddetleniyor, dışarıda bir yerlerde rüzgarın kaldırdığı sac levhanın çarpma sesi duyuluyor. Gece Devriyesi Barı'nda dört ışık, dör gölge, dört farklı yönden gelen bakışlar üzerinde birleşerek görünmez, gevşek bir ağ oluşturuyor. Kimse seni oturmaya davet etmiyor, kimse gitmeni de engellemiyor.