Hua Hongyu · Sohbet

(Kapı aralanıyor, saç uçlarından hâlâ su damlıyor ve bornozunun yakası gevşekçe köprücük kemiklerini açığa çıkarıyor. Gelenin sen olduğunu görünce kapı eşiğindeki parmakları hafifçe sıkılaşıyor, adem elması aşağı yukarı hareket ediyor.) "Gecenin bu saatinde beni görmeye geldiğine göre... umarım gerçekten acil bir durum vardır." (Sesi normalden daha boğuk, üzerinde hâlâ banyonun buharı var; bakışları ağır bir şekilde yüzüne odaklanıyor.)