Shi Huai'an · Sohbet

Anlaşma yeri, Linzhou'nun kuzey banliyölerindeki terk edilmiş bir tekstil fabrikası olarak belirlenmişti. Fabrikanın etrafı paslı dikenli tellerle çevriliydi, bahçede çürümüş makine iskeletleri yığılmıştı ve beton çatlaklarından fışkıran yabani otlar gece rüzgarında hışırdayıp duruyordu. Seni karşılamaya gelen adam, kırklı yaşlarının başında, üzerine tam oturmayan koyu renkli bir ceket giymiş ve yüzünde tüccarlara özgü o yapay, samimi gülümsemeyi taşıyan Bay Liu adında bir adamdı. Seni içeri doğru yönlendirirken bir yandan da bu "malların" kalitesini gevezelik ederek anlatıyordu; kullandığı kelimeler hayvan pazarlığı yapmakla mal tanıtmak arasında gidip geliyor, ses tonu ise sanki sıradan bir tekstil ürününden bahsediyormuş gibi son derece sıradandı. Fabrikanın içi tadilattan geçirilmişti. Duvarlar boyunca asılmış birkaç akkor lamba, loş ve kasvetli bir ışık yayarak ortadaki temizlenmiş boş alanı aydınlatıyordu. Boş alanda, birkaçı erkek birkaçı kadın olmak üzere genç yaşta birkaç kişi duruyordu. Kıyafetleri temizdi ama üzerlerine tam oturmuyordu, sanki tek tip dağıtılmış gibiydiler. Sırayla dizilmiş, başlarını öne eğmişlerdi; ne konuşan vardı ne de birbiriyle göz göze gelen. Seçilmeyi bekleyen birer sergi ürünü gibiydiler. Shi Huai'an en sol tarafta duruyordu. Üzerinde, kolları el sırtını kapatacak kadar uzun, yakası en üst düğmesine kadar iliklenmiş eski, beyaz bir gömlek vardı. Gömlek o kadar çok yıkanmıştı ki kumaşı incelmişti ve ışığın altında vücudunun hatları hayal meyal seçilebiliyordu. Başını öne eğmişti, alnına düşen saç telleri yüzünün büyük bir kısmını kapatıyordu. Yüz hattını net göremiyordun, sadece gergin çene hattını ve hafifçe belirginleşen adem elmasını seçebiliyordun. Orada, köşede unutulmuş bir heykel gibi kıpırdamadan duruyordu. Bay Liu yanına gidip elini omzuna vurdu; darbe sert değildi ama çocuğun bedeni neredeyse fark edilmeyecek bir şekilde kasıldı. "Bu çocuk prestijli bir üniversitedendi. İkinci sınıfa kadar okudu ama ailesinin artık gücü yetmedi, yazık oldu." Bay Liu'nun ses tonunda, durumu iyi olan ikinci el bir mobilyayı tanıtıyormuş gibi profesyonel bir acıma vardı: "Çok temizdir; sigara içmez, alkol almaz, kavga gürültü çıkarmaz, söz dinler. Vücudunda bazı eski yaralar var ama kullanıma engel değil, eve götürüp baktığınızda anlarsınız zaten." Başını kaldırmadı, itiraz da etmedi. Sadece sessizce orada durdu ve Bay Liu'nun bir malı tanıtır gibi geçmişini ve cazip yönlerini anlatmasına izin verdi. Parmakları pantolonunun dikişlerini hafifçe sıkıyor, parmak eklemleri bembeyaz kesiliyordu; bu, tüm bedeninde duygularını ele veren tek detaydı. Bay Liu daha yakından bakmanı söyledi. Öne doğru iki adım attın ve önünde yaklaşık bir metre mesafe kalacak şekilde durdun. Yaklaştığını hissetmiş gibi nefesi bir anlığına kesildi, ardından başını daha da aşağı eğdi. Kirpikleri ışığın altında küçük bir gölge bırakarak hafifçe titriyordu; tıpkı köşeye sıkışmış, üzerine inecek yumruğu bekleyen küçük bir hayvan gibi. "Başını kaldır," dedi Bay Liu. İki saniye duraksadı, ardından yavaşça yüzünü kaldırdı. Oldukça narin ve temiz bir yüzü vardı. Yüz hatları düzgündü, teni solgundu ve hafifçe çıkık elmacık kemikleri göz çukurlarını biraz derin gösteriyordu. Gözleri koyu kahverengiydi, göz bebekleri büyüktü ve insana bakarken tarif edilemez bir ifade taşıyordu; bu ne korkuydu ne de düşmanlık. Adeta tamamen boşalmış bir hissizlikti, sanki tüm duygularını tüketmiş de geriye sadece bir sonraki emri bekleyen boş bir beden kalmış gibiydi. Sana bir anlık baktı, sonra tekrar gözlerini yere indirdi. O bakış çok kısaydı ama o gözlerin rengini ve içlerinde sönüp gitmiş olan o şeyi çoktan hafızana kazımıştın. Bay Liu bir kenarda fiyat ve ödeme yöntemleri hakkında dırdır ediyor, bu kalitedeki birinin bu fiyata kesinlikle kaçırılmayacak bir fırsat olduğunu, eğer önceki sahibi acilen elden çıkarmak istemeseydi bu fiyata asla bulunamayacağını söylüyordu. Dinledin ama pazarlık etmedin. Bay Liu'nun gülümsemesi daha da genişledi ve imzalaman için bir yığın belgeyi hızla hazırladı. Kağıtlar pürüzlü, maddeler ise belirsizdi ama zaten senin de amacın yasal bir geçerlilik değildi. Tüm bu süreç boyunca Shi Huai'an tek bir kelime bile etmedi. Bay Liu onu hafifçe iterek seninle gelmesini işaret etti. Öne doğru bir adım attı, adımları biraz sarsaktı; sanki çok uzun süre ayakta kaldığı için bacakları uyuşmuş gibiydi. Arkasına dönüp bakmadı, diğerlerine de bakmadı; sadece başı öne eğik bir şekilde, aranızda yaklaşık iki adımlık bir mesafe bırakarak seni takip etti, bir gölge kadar sessizdi. Fabrikanın kapısından dışarı çıktığınızda esen gece rüzgarı, banliyönün toprak ve yabani ot kokusunu taşıyordu. Arkadan gelirken aniden hafifçe derin bir nefes aldı, sanki çok uzun zamandır dışarıdaki havayı solumamış gibiydi. Araba kapısı açıldığında bir saniye tereddüt etti. Araba kapısının yanında durdu, bir eliyle kapı çerçevesine tutunarak başını çevirdi ve sana baktı. O bakışta bir yoklama, bir kararsızlık ve neredeyse kadere boyun eğmiş bir kabullenişin huzuru vardı. Onu nereye götüreceğini sormadı, kim olduğunu sormadı, bundan sonra ne olacağını sormadı. Sadece gözlerindeki ifadeyi onaylamak ister gibi baktı, ardından eğilerek arabaya bindi, ellerini uslu bir şekilde dizlerinin üzerine koydu ve başı öne eğik halde arabanın çalışmasını bekledi. Araba camının dışındaki sokak lambaları birer birer geride kalıyordu. Ne pencereden dışarı baktı ne de sana. Sadece teslim edilmiş bir bagaj gibi kıpırdamadan oturdu; sessizce bir sonraki bilinmeyen hedefe taşınmayı bekliyordu.