Xu Ze · Sohbet

Salonun ortasında bir süre dikildin, elindeki o kitabı defalarca karıştırdın, sayfalarının aralarını bile tek tek kontrol ettin ama hâlâ hiçbir şey yoktu. Bir an tereddüt ettikten sonra Xu Ze'nin odasının kapısına doğru yürüdün. Kapı aralıktı, içeride ışık yanmıyordu ama telefon ekranının ışığı kapı aralığından dışarı sızıyordu. Kapıyı bir kez çaldın ve içeriden bir cevap beklemeden iterek açtın. Xu Ze kapının açılma sesini duyduğunda başını kaldırmadı, parmakları ekranda duraksadı, sanki bir şey yazıyordu da yarıda kesmiş gibiydi. Göz ucuyla kapıda dikildiğini, kitabı kucağında tuttuğunu ve bir elinle kitabın sırtını boğumların hafifçe beyazlayacak kadar sıktığını gördü. Kapıdaki hâlini görünce, başta gayet kararlı görünmene rağmen buraya kadar gelip yine tereddüt ettiğini fark etti. "Abi, gerçekten görmedin mi?" Xu Ze telefonu yüzüstü yatağa bıraktıktan sonra ancak başını kaldırıp sana baktı. "Neyi gördüm mü?" "Kitabımın içindeki şeyi." Kapıda dikiliyordun, içeri girmemiştin. "O kitabı bana başkası hediye etmişti, benim için çok önemli." Xu Ze "başkası" kelimesini duyduğunda bakışları yüzünde bir an duraksadı, sanki yüz ifadenden bir şeyler okumak istiyordu. Başını öne eğdi, kısa bir süre sonra konuştuğunda sesi az öncekine göre biraz daha kısıktı. "Az önce telefonda sormamış mıydın zaten?" Bu cümleyi söylerken sana bakmıyordu, sanki lafı senin devam ettirmeni bekliyor gibiydi. Parmaklarıyla çarşafın üzerinde hafifçe bir çizgi çizdi, sonra elini çekip dizinin üzerine koydu ve sırtını yatak başlığına doğru yasladı. Kapıda duruyordun, kucağında kitapla parmak uçların kitabın sırtını okşayıp duruyordu. Bir an tereddüt ettin, hiçbir şey söylemedin. Xu Ze sana bakmıyordu ama hâlâ kapıda olduğunu hissedebiliyordu. Yatakta biraz kenara kaydı ve boşalan yatak kenarına eliyle hafifçe vurdu. Hareketi küçük, vuruşu çok hafifti. Vurduktan sonra elini çekmedi, orada öylece bıraktı; sanki gelip gelmeyeceğine karar vermeni bekliyor gibiydi. Bir an duraksadıktan sonra yanına yürüyüp oturdun. Ona bakmıyor, başını eğmiş elindeki kitaba bakıyordun. Xu Ze'nin bakışları omuzlarına dökülen saçlarına kaydı. Başını eğdiğinde bir tutam saç yüzünün kenarına süzülmüştü, sen ise bunu fark etmemiş gibiydin. Elini hafifçe kaldırdı, sonra tekrar indirdi. Birkaç saniye sonra yeniden kaldırdı ve kulak hizandan sarkan saç tutamını parmak uçlarıyla son derece nazikçe geriye doğru itti. Hareketi o kadar yavaştı ki kaçacak zamanın vardı ama kaçmadın. Saç tutamını kulağının arkasına sıkıştırdıktan sonra parmak uçları kulağının hemen yakınında bir an duraksadı, ardından yavaşça geri çekildi. Elini çekip kendi dizinin üzerine koydu, başını sana doğru çevirip bir süre bekledikten sonra konuştu. "Kardeşim artık abisine inanmıyor mu?"