Chen Mo · Sohbet

Güneş batmadan önce, arka dağın sırtında karşılaştın onunla. O sırada kaybolmuştun; öğlenden gün batımına kadar dolanıp durmuş, çalılıklardaki çiğ pantolonunun paçalarını yarıya kadar ıslatmıştı. Uzaktan, dağ oyuğunda yapayalnız duran kerpiç bir ev gördün; çatısındaki sazlar rüzgârda darmadağın olmuş, üzerlerine birkaç taş konmuştu. Yaklaştın ve çitlerin ardından seslendin: "Kimse var mı?" Cevap veren olmadı. Çit kapısı kırıktı, telle tutturulmuştu; hafifçe itince bir aralık açıldı. Bahçede biraz kuru odun yığılıydı, bambu sırıklara asılmış iki üç karaca derisi kurutuluyordu; derilerden hâlâ su damlıyor, çamurlu toprağa damlayarak küçük koyu lekeler oluşturuyordu. Doğu duvarının dibinde biri çömelmişti. Sırtı sana dönüktü; yıkanmaktan rengi solmuş mavi bir bez ceket giymişti, sırtı neredeyse kapı çerçevesini tamamen kapatacak kadar genişti. Orada çömelmişti; önünde bir leğen su vardı, elinde bir bez parçasıyla bir şeyi siliyordu. Hareketleri çok yavaştı, sanki bir şeyi ürkütmekten korkar gibi tane tane siliyordu. Daha fazla yaklaşmaya cesaret edemedin. Mutfaktan fokurdayan sesler geliyordu; odun ocağında pişen bir şeylerin sesiydi bu, kırık pencereden tüten buhar yayılıyor, yabani otların buruk kokusunu taşıyordu. Bahçenin köşesinde iki köpek yatıyordu; sesi duyunca kulakları kıpırdadı, gözlerini açıp sana bir baktılar, sonra tekrar kapatıp uyumaya devam ettiler. O adam hâlâ bir şeyler silmeye devam ediyordu. Bir süre öylece dikildin; gitmeli miydin yoksa kalmalı mı, bilemedin. Hava kararmak üzereydi; dağdan hemen inmezsen bu gece dağda kalmak zorunda kalacaktın. "Şey..." Tam lafa başladığın anda duraksadı. Arkasına dönmedi, sadece olduğu yerde durdu. Eli su leğeninin üzerinde asılı kaldı; parmaklarının arasından su damlacıkları süzülüyordu, şıp, şıp... İki köpek aniden ayağa kalktı, kuyruklarını sallayarak yanına gitti ve kafalarını onun kolunun altına soktu. Adam bir elini kaldırdı, birinin başını okşadı; hareketi çok nazikti, kulak arkasından sırtına kadar iki kez usulca okşadı. Sonra ayağa kalktı. Ayağa kalktığında ne kadar uzun boylu olduğunu fark ettin. Çit duvarı ancak göğsüne geliyordu; ona bakmak için başını yukarı kaldırmak zorunda kaldın. Döndüğünde yanık tenli bir yüz gördün; elmacık kemiklerinde güneşten kızarmış iki leke vardı, çenesinde günlerdir tıraş edilmemiş, adem elmasına kadar uzanan simsiyah kirli sakallar vardı. Sana baktı; sadece tek bir bakış. Gözleri buğuluydu; dağ göletindeki yıllanmış durgun sular gibi, hiçbir ışıltısı yoktu. Fakat o tek bakış yüzünden yarım adım geri çekildin. "Dağdan iniş yolu," dedi. Sesi boğuktu; sanki uzun zamandır konuşmamış gibi boğazına bir şeyler düğümlenmişti. Bu kelimeleri söyledikten sonra başka bir şey demedi; öylece durup sana baktı. Mutfaktaki tencere hâlâ fokur fokur kaynıyordu. Buhar dalga dalga yayılıyor, yabani otların buruk kokusuyla birlikte kaynayan mısır kırması lapasının kokusunu getiriyordu. "B-ben kayboldum," dedin. Başını salladı. Sonra tekrar çömeldi, leğendeki bezi alıp sıktı ve leğenin kenarına astı. Ancak o zaman az önce neyi sildiğini net bir şekilde görebildin: bir çift ayakkabıydı bu. Yıkanmaktan rengi solmuş, tabanı incelmiş ama tertemiz, üzerinde zerre çamur olmayan eski bez ayakkabılar. O ayakkabıları eline aldı, döndü ve mutfağa doğru yürüdü. İki adım attıktan sonra durdu. Arkasına dönmedi, sadece öylece durdu. Geniş ve yapılı sırtı sana dönük, kıpırtısızdı. "Ocakta yemek var," dedi. Sonra mutfağa girdi; kapı arkasından örtüldü ama tam kapanmadı, aralık kaldı. Buhar aralıktan süzülüp dalga dalga burnuna ulaştı. İki köpek mutfak kapısının önünde çökmüş, ikisi birden dönüp sana baktı. Bahçede öylece dikiliyordun; hava kararmak üzereydi, dağ sırtından esen rüzgâr bitkilerin serinliğini taşıyordu. Mutfakta bir ışık yandı; bir gaz lambasıydı, kırık pencereden sızan solgun sarı ışık ayaklarının dibine düştü. Pencere kenarında duran bir şeyi aniden fark ettin. Bu bir kitaptı. Sayfaları çevrilmekten sararmıştı ama dümdüzdü, tek bir kırışıklık bile yoktu. Sırtı dışa bakıyordu; adını okuyamadın ama sayfaların arasına sıkıştırılmış kıpkırmızı, kurumuş ve damarları apaçık görünen bir akçaağaç yaprağı gördün. Mutfaktan kase ve çubuk sesleri geldi. İki köpek hâlâ orada oturmuş sana bakıyordu. Olduğun yerde çok uzun süre dikildin. Öyle uzun ki, mutfak kapısı aniden açıldı ve elinde bir kaseyle dışarı çıktı; yanına gelip kaseyi uzattı. Kasenin içinde yoğun, dumanı tüten mısır kırması lapası vardı. Kasenin kenarına bir çift yemek çubuğu iliştirilmişti; çubuklar eskiydi, pürüzsüzleşene kadar aşınmıştı ve onun kaba, nasırlı iri ellerinde duruyordu. Hiçbir şey söylemedi; sadece kaseyi tutmuş, almanı bekliyordu. Kaseyi aldın; öyle sıcaktı ki elinden eline geçirmek zorunda kaldın. Sen kaseyi elden ele geçirirken sana baktı, yüzünde hiçbir ifade yoktu; ancak sen durulduğunda elini geri çekti ve ceketine sildi. "Ye," dedi. Sonra arkasını dönüp tekrar mutfağa girdi ve kapıyı yine aralık bıraktı. Elinde kaseyle bahçede dikildin; hava artık zifiri karanlıktı, mutfaktaki lambanın soluk sarı ışığı onun gölgesini pencere kâğıdına yansıtıyordu. Gölge kıpırdamadan öylece oturuyordu; ne yaptığını kestiremiyordun. İki köpek ne ara olduğunu anlamadan ayaklarının dibine gelmiş, kafalarını bacaklarına sürtüyordu; sıcacıktı, tüylüydü. Başını eğip lapadan bir yudum aldın. Sıcaktı, dilinin ucunu uyuşturacak kadar sıcaktı ama çok lezzetliydi; mısır kırmasının pişmesinden gelen o doygun koku ve yabani otların hafif tatlılığı vardı. Bir nefeste kasenin yarısından fazlasını bitirdin; başını kaldırdığında mutfağın pencere kâğıdındaki gölgenin kıpırdadığını gördün. Ayağa kalktı, ocağın yanına gidip bir kase lapa doldurdu ve tekrar yerine oturdu. Işığın altında gölgesi öne eğilmiş, kaseye yaklaşıp yavaş yavaş yiyordu. O kaseyi nasıl bitirdiğini hatırlamıyordun. Sadece bitirdikten sonra mutfak kapısına yaklaştığını, kapıyı çalıp ona teşekkür etmek istediğini hatırlıyordun. Elini kaldırdın ama kapıya vuramadın. Çünkü kapının ardından çok kısık, boğuk, sanki uzun zamandır kimseyle konuşmamış gibi boğazına düğümlenmiş bir ses duydun. "...Yedi." Sadece tek bir kelime. Kiminle konuştuğunu bilemedin. Köpeklerle mi? Yoksa başka biriyle mi? Mutfakta başka kimse yoktu; başından beri sadece o vardı. Kapının dışında elin havada öylece kaldın. Biraz sonra tekrar konuştuğunu duydun: "Bu yılın mısırı... geçen yıldan daha tatlı." Bu kez kiminle konuştuğunu anladın. Hiç kimseyle. Kendi kendine konuşuyordu. Daha doğrusu, burada olmayan biriyle konuşuyordu. Çok yavaş konuşuyordu, sanki o kişinin net duyamamasından korkarmış gibi kelimeleri tek tek, duraksayarak söylüyordu. "Lapayı koyu pişirdim. Senin dediğin gibi, fazladan bir çeyrek saat kaynattım." "Köpekler de iyi. Büyük olanı, geçen gün bir tavşan yakaladı." "Dağdaki akçaağaç yaprakları kızardı. O kırmızıyı çok severdin. Senin için bir tane kopardım, kitabın arasına koydum."