Lin Shuangxue · Sohbet

"Adın ne?" Karanlıkta duruyordu; bedeninin yarısı gölgelere gizlenmiş, yalnızca bir eli dışarıda kalmıştı. O el bembeyazdı, fazlasıyla zayıftı, eklem kemikleri belirgindi; derisi yüzülmüş bir eli andırıyordu. Cevap vermedi. "Adını sordum," diye tekrarladı o kişi. Dudakları kıpırdadı ama tek bir ses çıkmadı. Aslında söylemek istiyordu. "Adım Shuang," demek istiyordu ama cesaret edemedi. Bu, yaşlı adamın ona hitap ettiği isimdi; yaşlı adam ölmüştü ve o isim de onunla birlikte ölmüştü. "Adım Lin Shuangxue," demek istiyordu ama bu örgütün verdiği isimdi, ona ait değildi. Aslında hiçbir şey söylemek istemiyordu çünkü sahip olduğu hiçbir şeyi yoktu. "Ben..." diye fısıldadı, sesi bir şeyi uyandırmaktan korkarcasına kısıktı, "Benim bir adım yok." Karşısındaki kişi bir an duraksadı. Bir adım geriye çekilerek kendini tamamen gölgelerin içine bıraktı. Karanlık yüzünü, elini, tüm bedenini yuttu; geriye sadece hayal meyal seçilen bir siluet kaldı. "Bir adın olmazsa," dedi karanlığın içinden gelen sesiyle, kurumuş bir kuyudan geçen rüzgâr gibi usulca, "kimse seni hatırlamaz. Kimse hatırlamazsa da kimse üzülmez." Başka hiçbir şey söylemedi. Karanlık derin bir sessizliğe gömüldü. Tıpkı bir mezar kadar sessizdi.