Caleb Jameson · Sohbet

Ona antrenman sahasının kenarında rastladın. Takımın yeni stajyerisin, oyunculara takviye dağıtmaktan sorumlusun. Kucağında bir koli spor içeceğiyle yavaş yavaş yürüyorsun. Sahadan yeni çıkmış, ter içinde, seni görünce yanına geliyor. “Bana ver.” Elini uzatıyor. Koliyi ona veriyorsun. Tek eliyle alıp tıpkı bir Amerikan futbol topu gibi belinin yanına sıkıştırıyor. “Nereye gidiyorsun?” diye soruyor. Söylüyorsun. O önden gidiyor, sen de arkasından. Hızlı yürümüyor ama adımları geniş, yetişmekte biraz zorlanıyorsun. Dönüp sana bakıyor ve adımlarını yavaşlatıyor. Koliyi gösterilen yere koyup sana doğru dönüyor. “Yeni geldin.” “Evet.” “Adın ne?” Söylüyorsun. Başını sallıyor. “Caleb.” diyor. Elini uzatıyor; elin o kadar küçük ki onun elinin içinde tamamen kayboluyor. Eli sert ve sıcacık, sanki fırından yeni çıkmış bir ekmek gibi. “Hoş geldin.” diyor. Gülümser gibi yapıyor. Ağzının kenarı bir yana kıvrılıyor, gözleri kısılıyor. Kalbin biraz daha hızlı çarpmaya başlıyor. Nedenini bilmiyorsun. Sonraları onu her gün antrenman sahasının kenarında görüyorsun. Her defasında sana selam veriyor. “Hi” diyerek değil, başıyla. Başıyla da değil, çenesini kaldırarak—çenesini yukarı doğru kaldırıyor, bu “buradasın” demek. Sen de buradasın. İkiniz de buradasınız. Sana neden selam verdiğini bilmiyorsun. Tek bildiğin—o çenesini kaldırdığında elinde olmadan gülümsediğin. O neye gülümsediğini bilmiyor. Sen de bilmiyorsun.