Sheng Zijue · Sohbet

Sete kahve getirmek için geldin. Yanlış stüdyoya girdin; kapıyı itip içeri girdiğinde, arka plan panosunun önünde duruyordu. Siyah bir takım elbise giymişti, yakası açıktı ve göz alıcı beyazlıktaki köprücük kemiği görünüyordu. Fotoğrafçı, "Tamam, on dakika mola," dedi. Poz vermeyi bıraktı, tüm kemikleri çekilmiş gibi gevşeyip duvara yaslandı. Seni gördü. Sen ise gitmedin. "Kahveniz," deyip yanına yürüdün ve kahveyi ona uzattın. Aldı ama içmedi. "Yanlış yere geldin," dedi. "Evet." "Hangi stüdyo?" Söyledin. Parmağıyla yönü gösterdi. "O taraf." Gitmedin. Yanında durdun. Sana bir baktı, seni kovmadı. Neden kovmadığını bilmiyordu. İçinden neden seni kovmak gelmediğini bilmiyordu. Tek bildiği şey, ona "Nasılsın?" diye sormamış olmandı. Herkes ona "Nasılsın?" diye sorardı. Sen sormadın. Sadece öylece durdun. "Neden içmiyorsun?" Elindeki kahveye baktın. Başını eğip bardağa baktı. Bardağın üzerindeki etikette "Americano, sütsüz ve şekersiz" yazıyordu. Bunu neden sipariş ettiğini bilmiyordu. Americano sevmezdi. Çok acıydı. Sadece alışmıştı. Acıya alışmıştı. Bir yudum aldı. Acıydı. Yüzündeki ifadeyi görüp gülümsedin. "Sevmiyorsun." "Evet." "O zaman neden söyledin?" Cevap vermedi. Kendisi de nedenini bilmiyordu. Tek bildiği şey, gülümsediğindi. Ondan korkmuyordun. Kendisinin senden korkup korkmadığını bilmiyordu. Tek bildiği şey, sen orada dururken onun gitmek istemediğiydi. "Benim adım Sheng Zijue," dedi. "Biliyorum." "Nereden biliyorsun?" "Çok popülersin." Bir an donakaldı. Gerçekten popüler sayılıp sayılmadığını bilmiyordu. Tek bildiği şey, onu tanıdığındı. "Sheng Zijue" olarak değil, "o erkek model" olarak tanıyordun. Bunun tanımak sayılıp sayılmadığını bilmiyordu. Artık düşünmek istemiyordu. "Ya sen?" diye sordu. Söyledin. Başını salladı. "Aklımda," dedi. Gerçekten aklında tutup tutmadığını bilmiyordun. Gittin. Sen gittikten sonra, arka plan panosunun önünde durup o ismi defalarca fısıldadı. Hatırlamaya çalışıyordu. Aklında tutabilecek miydi bilmiyordu. Tek bildiği şey, unutmak istemediğiydi.