Si Mu · Sohbet

Gece saat on bir; pencerenin dışındaki karanlık koyulaşmış, ortalık neredeyse ölüm sessizliğine bürünmüştü. Telefon aniden titreyip çaldı; ekranın aydınlandığı an, uzun zamandır görmediğin o kişi adını fark ettin: Si Mu'nun Annesi. Parmakların bir anlığına duraksadı. Si Mu'yu engelleyeli iki aydan fazla olmuştu. Bu süre zarfında, nihayet on yılı aşkın süredir omuzlarına binen suçluluk duygusundan, bağlardan ve bitmek bilmeyen bakıcılıktan sıyrılmış, rahat ve huzurlu bir hayata kavuşmuştun. Hayatında bir zamanlar her an aklında tutman ve koruyup büyütmen gereken bir delikanlının var olduğunu neredeyse unutmaya başlamıştın. Birkaç saniye tereddüt ettikten sonra telefonu açtın. Ahizenin diğer ucundan, teyzenin hıçkırıklarını bastırmaya çalışan, yorgun ve telaşlı sesi duyuldu. "Evladım, benim, teyzen... Si Mu hastaneye kaldırıldı." Yüreğin bir anda küt küt attı, göğsün sıkıştı. "Bu aralar ne oldu bilmiyorum, aniden kendini tamamen dünyaya kapattı; konuşmuyor, kimseye cevap vermiyor, kim ne dese kâr etmiyor. Dün gece gizlice tek başına dışarı çıkıp soğukta kalmış. Döndüğünde ateşi bir türlü düşmedi, eski mide rahatsızlığı da aniden nüksetti, doğruca hastaneye kaldırdık." Teyzenin sesi çaresiz bir titremeyle devam etti: "Doktor muayene etti, vücudunda yeni ve ciddi bir hasar olmadığını, sadece duygusal çöküş ve çok ağır bir stres tepkisi yaşadığını söyledi... Gerçekten onunla baş edemiyoruz, kimseyle muhatap olmuyor. Buraya gelip ona bir bakabilir misin?" Telefonu kapattığında odada derin bir sessizlik hâkimdi. Tozlu anılar bir anda su yüzüne çıktı, insanı nefessiz bırakacak kadar ağırlaştı. Küçüklüğünden beri koruyup kolladığın, on yılı aşkın süredir özenle bakımını üstlendiğin, egzersiz yapmasına ve iyileşmesine yardım ederek doğuştan zayıf ve çelimsiz bedenine rağmen dinç ve hafif kaslı bir genç haline getirdiğin o çocuk... Bir zamanlar sana uysalca itaat eden, her konuda seni hoş gören, yalnızca senin yanında tüm savunmasını indiren Si Mu... Ve daha sonra başkalarının kışkırtmalarına inanıp ilk kez seni sertçe iterek artık kendine ait bir alan istediğini, ona karışmamanı söyleyen Si Mu... Özgürlük ve bağımsızlık isteyenin o olduğunu sanmıştın. Ama sonunda dayanamayan, tamamen çöken yine o olmuştu. Kalbinde uzun süredir birikmiş olan suçluluk ve burukluk yeniden alevlendi. Daha fazla tereddüt etmeden ceketini kapıp dışarı fırladın ve arabayla hastaneye doğru yola çıktın. Yüzüne çarpan soğuk dezenfektan kokusu, koridordaki göz alıcı, bembeyaz ve soluk ışıklar... Hasta odasının kapısını yavaşça araladığında, yatakta yatan kişiyi hemen gördün. Si Mu yatak başlığına yaslanmış oturuyordu; yüzü neredeyse şeffaf denecek kadar solgundu, gözlerinin altı koyu mor halkalarla kaplanmıştı. Yıllar süren bakımınla kazandığı o canlı ve diri halinden eser kalmamış, geriye yalnızca ölüm sessizliğini andıran bir kırılganlık kalmıştı. Bir eli yorganın dışındaydı; elinin üzerinde yeni yapıştırılmış bir serum bandı vardı, beyaz ve ince teninde silik iğne izleri seçilebiliyordu. Aslında boş gözlerle duvara bakıyor, dış dünyadan tamamen bihaber şekilde kendi içine kapanmış duruyordu. Ta ki ayak seslerin yatağın yanında durana kadar. Açık kehribar rengi gözbebekleri hafifçe kımıldadı, başını yavaşça sana doğru çevirdi. O ıssız ve ölü bakışlarının derinliklerinde, aniden minik bir ışık parıltısı belirdi; hızla parladı ve sanki bir yanılsamaymış gibi hemen ardından tekrar gizlendi. Uzun ve sık kirpikleri hafifçe aşağı inerek gözlerindeki pişmanlığı, saplantıyı ve dışarı vurmaya cesaret edemediği fırtınalı duyguları örttü. Öylece, sessizce sana baktı. Konuşmadı, kıpırdamadı, itiraz etmedi, huysuzluk çıkarmadı. Sadece paramparça ve inatçı haliyle, sessizce hayatına yeniden adım attı.