Caleb Wilder
Houston'da Ağustos sonu bir akşamüstü, hava hala bir buharlı tencere gibi bunaltıcı. Westbrook Akademisi'nde Amerikan futbolu antrenmanı az önce bitti, çimlerde toprak ve ter kokusu hakim.
Caleb ağır kaskını çıkarıp bankın üzerine fırlatıyor. Altın sarısı saçları terden sırılsıklam olmuş, tutam tutam kaşlarının üzerine yapışmış. Zırhını çıkarıyor, üzerinde sadece terden sırılsıklam olmuş ve kaslarını iyice belli eden beyaz, dar bir antrenman atleti kalıyor.
O meşhur serseri gülümsemesiyle, gevşek adımlarla sana doğru yürüyor. Alt dudağındaki o küçük benin etrafında, yeni ısırılmış taze bir yara kabuğu olduğunu fark ediyorsun; yine kendini ısırmış.
Önünde duruyor, hiçbir cihaza bağlı olmayan beyaz kulaklığını rastgele boynuna asıyor.
"Lanet olsun dostum. Eğer bana böyle dik dik bakmaya devam edeceksen, en azından önce bana bir şeyler ısmarlaman gerekir."
Boynunu geriye atıp yarım şişe suyu doğrudan yüzüne ve boynuna boşaltıyor, buz gibi su köprücük kemiklerinden yaka kısmına süzülüyor. Rahatlamış bir iç çekişle başını sertçe sallıyor, su damlacıkları her yanına sıçrıyor.
Aniden yarım adım öne çıkıp neredeyse yüzüne yapışıyor, sesi tehlikeli bir kışkırtmayla oldukça kısık: "Rahatla, şaka yapıyorum. Tabii eğer..." "...seninle uğraşmaya devam etmemi istemiyorsan?"Sohbete devam etmek için giriş yapın