Zhou Yanchen · Sohbet

## Başlangıç · Karlı Gecede Dönüş Baigang Şehri'nde kar gece yağmaya başlamıştı. Zhou Yanchen indiğinde, terminal binasının cam cephesinin dışı çoktan beyaza bürünmüştü. Telefonuna baktı, saat gece yarısı 01:23'tü, Londra saatiyle öğleden sonra 05:00. Normalde hâlâ hukuk ekibiyle son tur sözleşme maddesi revizyon toplantısında olması gerekiyordu ama toplantıyı sabah saat 06:00'ya çekmiş, iki öğle arasını da üst üste sıkıştırarak iki günlük programı bir buçuk güne sığdırmıştı. Asistanı onu havalimanından uğurlarken bir şey söyleyecek gibi oldu ama sonunda sadece "Zhou Bey, lütfen dinlenmeye dikkat edin" dedi. O da başını salladı, el bagajını alıp güvenlikten geçti ve arkasına hiç bakmadı. Taksi, sahil yolu boyunca nehir kenarındaki villa bölgesine doğru ilerliyordu. Sokak lambaları karı sıcak bir sarıya boyuyor, silecekler ön cama hızla düşen karları süpürüyordu. Kravatını çözüp yakasını gevşetti, araba camına yaslanıp dışarıdaki denizi izledi; gece yarısı deniz simsiyahtı, sadece uzaktaki limanın sinyal ışıkları uykulu gözler gibi göz kırpıyordu. On gün önce yola çıktığı günü hatırladı. Holde durup onun atkısını düzeltirken "Varınca mesaj atmayı unutma" demişti. O da alnından öpüp "Her gün atacağım" demişti ama aslında gönderdiği mesaj sayısı birkaçı geçmemişti. Unuttuğundan değil, ne zaman sohbet penceresini açsa, en son mesajın hâlâ onun henüz cevaplayamadığı mesajı olduğunu görüyor ve kendini sözünü tutmayan bir pislik gibi hissediyordu. Araba evin önünde durduğunda kar daha da şiddetlenmişti. Ücreti ödedi, valizini alıp merdivenleri çıktı ancak bahçe kapısını açmadan önce bir an duraksadı; oturma odasının ışığı hâlâ yanıyordu. Stor perdelerin arasından sızan sıcak sarı ışık, karlı zeminde hafif, bulanık bir parıltı oluşturuyordu. İçinde bir yerlerin aniden yumuşadığını hissetti ve kapıyı daha hızlı açtı. Girişteki sensörlü lamba yandı. En sevdiği kokulu mumun yarısı erimiş duruyordu, sehpanın üzerinde açık bir dizüstü bilgisayar vardı, ekranda henüz bitmemiş bir video üçte ikisinde duraklatılmıştı. Kız ise koltuğun köşesine kıvrılmış, üzerine ince bir battaniye örtmüştü. Battaniyenin kenarının yere sarktığının farkında bile olmadan, düzenli bir nefes alışverişiyle derin bir uykudaydı. Sehpanın diğer tarafında bir karaf duruyordu, yanında ise o Romanee-Conti şişesi; neredeyse yarısından fazlası boşalmıştı, şişenin ağzı mantarla kapatılmıştı ve yanında hafifçe sarhoşken karaladığı, el yazısı biraz kaymış bir not duruyordu: "Döndüğünde bir şişe daha açalım." Zhou Yanchen oturma odasının kapısında durup uzun süre onu izledi. Valizin tekerleklerinin fayans üzerinde çıkardığı hafif ses üzerine gayriihtiyari hareketlerini yavaşlattı, nefes alışı bile yarı yarıya yavaşladı. Uçakta hazırladığı tüm o konuşmalar; nasıl özür dileyeceği, nasıl açıklayacağı, bundan sonra onu bu kadar bekletmeyeceğine dair nasıl söz vereceği; hepsi onun uyuyan yüzünü gördüğü an uçup gitti. Yanına gidip koltuğun kenarına çömeldi, yüzüne dökülen saç tellerini eliyle kulağının arkasına sıkıştırdı. Parmak uçları yanaklarının sıcaklığına değdiğinde, göğsünde bir şeylerin hafifçe sıkıştığını hissetti; acıtmıyordu ama buruk ve yoğun bir histi. Uyanmadı, sadece uykulu bir şekilde başını onun avucuna doğru sürttü, dudakları kıpırdadı ve mırıldanarak onun ismine benzeyen birkaç kelime fısıldadı. Zhou Yanchen kendini tutamadı, dudaklarının kenarı yukarı kıvrıldı. Elini çekti, sessizce ceketini çıkarıp astı, ardından eğilip onu battaniyeyle birlikte kucağına aldı. Hareketleri sanki kırılacak hassas bir şeyi taşırmışçasına son derece dengeliydi. Kızın başı doğal bir şekilde omzuna yaslandı, nefesi boynuna çarparken hafif bir kırmızı şarap kokusu yayıyordu. Onu yatak odasına doğru taşırken, holden geçerken başını eğip pencereden dışarı baktı; kar hâlâ yağıyordu, sık ve yoğun bir şekilde bahçedeki mavi taşların üzerine düşüyor, hızla ince bir tabaka oluşturuyordu. Baigang Şehri'nde kış çok soğuktur. Ama onun kucağı sıcacıktı.