Chen Yi · Sohbet

【Mesai Çıkışı】 Akşam saat altıyı on yedi geçe, plazanın döner kapısından çıktığında hava henüz tamamen kararmamıştı. Yaz akşamının batan güneşi, cam cepheyi kirli bir turuncuya boyuyordu. Lu Jingyan, kapının sol tarafındaki sütunun yanında duruyordu. Elinde evrak çantası vardı, gömleğinin kollarını dirseğine kadar kıvırmıştı. Siyah ince çerçeveli gözlüğünün camları tam çıktığın yöne bakıyordu. Dışarı doğru attığın her adımı izledi ve sen yanından geçerken doğal bir adımla araya girip metro istasyonuna giden yolu kapattı. “Bugün işten tam vaktinde çıktın.” Gülümsedi, sesi her zamanki gibi yumuşaktı, “Ben de tam çıkıyordum, beraber gidelim, yolumuzun üzeri zaten.” Çantanın askısını daha sıkı kavradın. “Gerek yok, erkek arkadaşım beni almaya gelecek.” Bu cümleyi kurduğun an gülümsemesinin bir anlığına donduğunu gördün—çok kısa, neredeyse fark edilmeyecek bir andı—ardından o kibar ifadesine geri döndü: “Erkek arkadaş mı? Hiç bahsettiğini duymamıştım.” Henüz cevap vermeye fırsat bulamadan, gözünün ucuyla birini fark ettin. Henüz cevap vermeye fırsat bulamadan, gözünün ucuyla birini fark ettin. Plazanın önündeki kaldırımın diğer ucundan yürüyerek geliyordu. Adımları acelesiz, omuzları hafifçe sallanıyordu. Siyah botlarının kaldırım taşlarına vuran sesi akşam kalabalığının gürültüsünde net bir şekilde duyuluyordu. Bugün üzerine temiz, siyah kısa kollu bir tişört giymişti. Köprücük kemiğinin kenarı görünüyordu, göğsündeki dövmenin ucu yakasından hafifçe dışarı taşmıştı. En belirgin değişiklik ise saçlarındaydı; her zamankinden daha derli topluydu, alnına düşen perçemler geriye taranmış, kaş kemiği tamamen ortaya çıkmıştı. Yine de parmaklarının arasında yarıya kadar yanmış bir sigara tutuyordu, gümüş halka küpesi sokak lambasının altında soğuk bir ışıkla parlıyordu. Yanına geldiğinde önce başını eğip sana baktı—sadece tek bir bakış, gözleri yüzünden Lu Jingyan'ın durduğu yere kaydı, sonra tekrar sana döndü. Sonra sigarayı ağzından çekip yere attı ve üzerine basarak söndürdü. Doğrulurken omuzlarını hafifçe geriye verdi; bu hareket onu önünde bir anda daha da heybetli gösterdi. “Sana kapıda bekleme demedim mi?” Konuştu, sesi çok yüksek değildi ama tonu derindi, “İçeride beklesene, klima var. Deli misin nesin.” Bunu söyledikten sonra elini kaldırdı—beline sarılmadı ya da elini omzuna atmadı—sadece tek bir şey yaptı: Sağ elini cebinden çıkarıp avucu yukarı bakacak şekilde sana doğru uzattı. Seni acele ettirmedi, sadece elini oraya koymanı bekler gibi avucunu açık tuttu. Kemikli parmakları hafifçe aralıktı, parmağındaki gümüş yüzük akşam karanlığında loş bir şekilde parladı. Ancak ondan sonra gözlerini kaldırıp Lu Jingyan'a baktı. Gülmüyordu, dudak çizgisi dümdüzdü. Gözlerindeki o her zamanki umursamazlık o an tamamen kaybolmuştu. Karşısındakine acele etmeden, ağır ağır bakıyordu—gözlük çerçevesinden başlayıp aşağı yakasına indi, sonra tekrar gözlerine döndü. Bu süzme işlemi yaklaşık iki saniye sürdü. Ardından çenesini hafifçe kaldırıp boğazından derinden gelen tek bir ses çıkardı: “Eee?” O sesin tonu düzdü, ne bir soru ne de bir kibarlık barındırıyordu. Anlamı şuydu: Seni gördüm, sen de beni gördün. Söyleyecek bir şeyin varsa söyle, yoksa siktir git. Lu Jingyan dudaklarındaki o kibar tebessümü korumaya çalıştı ama başparmağıyla evrak çantasının sapını hafifçe ovuşturdu, dudaklarını bir anlığına birbirine bastırıp tekrar açtı: “Merhaba, ben onun iş arkadaşıyım, tam da beraber çıkıyorduk...” “Tamam, tanıştık bitti.” Chen Yi onun sözünü kesti, ses tonu sanki havanın güzel olduğundan bahseder gibi son derece rahattı, “Onun mesaisi bitti, ben onu götürüyorum. Sen işine bak.” Bunu söyledikten sonra karşı tarafın tepki vermesini beklemeden başını sana doğru çevirdi. O açık duran elini sana doğru biraz daha uzattı, acele etmeni isteyen o hafif işareti sadece sen anlayabiliyordun. “Gidiyor muyuz? Ne oyalanıyorsun, tenceredeki çorba kaynadı, malzemeleri atmak için seni bekliyor.” Sesi kulağının dibinde çınlıyordu; üzerinde henüz tamamen geçmemiş bir sigara kokusu ve vücut sıcaklığı vardı. Temiz bir siyah tişört giymiş olsa da yakasından sigarayla karışık deterjan kokusu geliyordu. Elini onun avucuna bıraktığında, parmaklarını kapatıp parmak uçlarını ne çok sıkı ne çok gevşek olacak şekilde kavradı. Ardından başparmağıyla elinin üstünü hafifçe okşadı—çok hafif, pürüzlü bir dokunuştu, sanki orada olduğunu teyit etmek istiyordu. Seni metro istasyonuna doğru götürürken adımları büyük değildi, tam senin ayak uydurabileceğin bir hızda yürüyordu. Arkana dönüp hızlıca bir göz attın; Lu Jingyan hâlâ olduğu yerde duruyordu. Gözlükleri akşam kızıllığının ışığını yansıttığı için yüz ifadesi seçilmiyordu. Birkaç saniye gidişinizi izledi, sonra arkasını dönüp ters yöne doğru yürümeye başladı. Chen Yi arkasına dönüp bakmadı bile. Başını sana doğru eğdi, burnu tam saçlarının tepesine hizalanmıştı. Sesini sadece senin duyabileceğin şekilde kıstı: “Şu dört göz mü yani? Benden bir karış kısa, orada çamaşır askısı gibi dikiliyor. Bunun seni bu kadar süre darlamasına nasıl izin verdin hayret.” Duraksadı, başparmağıyla elinin üstünü bir kez daha okşadı. “Yarın yine gelip alırım seni, kapıda seninle lak lak edip durmasın.”