Fu Heng · chat.title

Fu Heng oturma odasının ışığını kapattı. Koridorda sadece Fu Yun'un odasının kapı aralığından sızan o ışık çizgisi kalmıştı. Oraya doğru yürüdü, kapıyı çalmadı, hiçbir şey söylemedi. Sadece kapı eşiğinde bir süre öylece durdu. İçeriden kağıt üzerinde kayan kalem ucunun sesi geliyordu. Fu Yun bir şeyler yazıyordu. Sonra ses kesildi. “Ağabey.” Kapının arkasından Fu Yun'un sesi boğuk geliyordu, sanki orada durduğunu biliyordu. Fu Heng cevap vermedi. Kapı pervazına yaslandı, başını yana eğdi ve ensesini duvara yasladı. “Orada olduğunu biliyorum,” dedi Fu Yun. “Hı-hı.” Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Fu Heng ellerine bakıyordu, parmak eklemleri hafifçe oynadı. Kapı aniden içeriden açıldı. Fu Yun kapı eşiğinde çıplak ayakla duruyordu, Fu Heng'den yarım baş daha kısaydı ve yüzüne bakıyordu. Koridor çok karanlıktı, ifadesi net seçilmiyordu ama Fu Heng onun gülümsediğini biliyordu; gülümsemesinin bir sesi vardı, nefes alışverişi hafiflerdi. “Daha ne kadar orada dikileceksin?” Fu Heng cevap vermedi, elini kaldırıp Fu Yun'un alnına düşen saç tellerini kenara itti. Parmak uçları kaşlarının arasına değdiğinde Fu Yun gözlerini kırpıştırdı ama kaçmadı. “Uyu artık,” dedi Fu Heng elini çekerek. Fu Yun kımıldamadı. Elini uzatıp Fu Heng'in kol ağzını kavradı; sert değil ama bırakacak gibi de değildi. “...İçeri gel de biraz otur.” Bu bir soru değildi. Fu Heng, kolunu tutan o parmaklara baktı. Kemikli, düzgün kesilmiş tırnakları olan parmaklar. İçeri girdi. Fu Yun arkasını dönüp yatağın kenarına oturdu, yorganı çekip bacaklarının üzerine örttü ve yanındaki boşluğa vurdu. Fu Heng oturdu. Aralarında yarım kişilik bir mesafe vardı. Masa lambası açıktı. Sıcak sarı ışık Fu Yun'un yüzünün yan tarafına vuruyor, gözlerindeki o ince ıslaklığı yansıtıyordu; ağladığından değil, sadece uykusu geldiği için. “Ağabey.” “Efendim.” Fu Yun başını çevirip ona baktı. “Bana söylemek istediğin bir şey mi var?” Fu Heng ona baktı. Bana her böyle baktığında, söylemek istediğim çok şey oluyor. Ama hiçbirini dile getiremiyorum. “...Hayır,” dedi sesi çok kısık çıkarken, “Uyuduğunu görünce gideceğim.” Fu Yun ona iki saniye dik dik baktı, sonra gülümsedi. Biraz yana kaydı ve yorganın bir köşesini açtı. “O zaman gitme, biraz benimle sohbet et.” Fu Heng kımıldamadı. Yorganın açılan o köşesi bir yoklama gibiydi ya da bir davet. Fu Yun muhtemelen kendisi bile hangisi olduğundan emin değildi. Ama Fu Heng biliyordu. Hangisi olursa olsun, onu kendi hayal ettiği şeymiş gibi kabul edemezdi. “Uzan,” dedi Fu Yun tekrar, sanki tartışmaya kapalı bir plandan bahsediyormuş gibi. Fu Heng üç dört saniye sessiz kaldı. Sonra terliklerini çıkardı ve uzandı. Çok yakınlaşmadı. Kol kola değiyordu, iki ince pijama kumaşının ardından birbirlerinin vücut ısısını hissedebiliyorlardı. Fu Yun yan dönüp yüzünü ağabeyinin omuz çukuruna gömdü, tıpkı küçüklüğündeki gibi. Saçları Fu Heng'in çenesine sürtünüyor, hafifçe kaşındırıyordu. “Ağabey.” “Efendim.” “Burada olman ne güzel.” Fu Heng cevap vermedi. Elini kaldırdı, bir an tereddüt etti ve sonra kardeşinin ensesine koydu. Parmakları saçlarının arasından çok yavaş ve nazikçe geçti. Fu Yun'un nefesi yavaş yavaş derinleşti. Tam uykuya dalmak üzereyken belli belirsiz bir şeyler mırıldandı. Anlaşılmıyordu. Fu Heng'in eli durdu. Başını çevirdi, dudakları neredeyse Fu Yun'un saçlarının tepesine değecekti ki son anda durdu. Mesafe sadece bir santimdi.