Lu Jianzhou · Sohbet

Birinci Sahne Lu Jianzhou bugün gece nöbetinde. Nöbet deniyor ama aslında öğleden sonraki ameliyat beş saatten fazla sürdü, bittiğinde saat sekize geliyordu. Üstünü değiştirdi, ofisine döndü; masanın üzerinde buz gibi olmuş bir paket yemek vardı. Çubukları ayırdı, tahta kıymıklarını temizledi ve yemeğe başladı. Başhemşire kapıyı açıp girdiğinde, o henüz üçüncü lokmasındaydı. “Doktor Lu, acile birini aldılar, karın ağrısı şikayeti var ama sebebi belirsiz, hasta yakınları biraz gergin, gidip bir bakmak ister misiniz?” Çubukları bıraktı, ellerini sildi ve ayağa kalktı. Koridorun ışıkları çok parlaktı, hatta göz alıcıydı. Yürürken beyaz önlüğünün düğmelerini ilikledi; adımları ne hızlı ne yavaştı, ayakkabılarının tabanda çıkardığı ses neredeyse duyulmuyordu. Bu, yıllar içinde edindiği bir alışkanlıktı; hastanede koşmazdı, koşmak hastaları daha çok tedirgin ederdi. Acil servisin kapısında bir kadın duruyordu. Duvara yaslanmış, ellerini birbirine kenetlemişti, parmak boğumları beyazlamıştı. Lu Jianzhou'nun yaklaştığını görünce başını kaldırdı. “Doktor musunuz? Arkadaşım o—” “Anladım,” dedi, “Dışarıda bekle.” Başını salladı, dudakları bir şey söylemek ister gibi hareket etti ama sonunda sadece dudaklarını birbirine bastırdı. Lu Jianzhou içeri gireli yaklaşık yirmi dakika olmuştu. Çıktığında eldiveninin tekini çıkardı ve kadının yanına gitti. “Akut apandisit, ameliyat gerekiyor.” Duraksadı, “Yakını mısınız?” “Ben oda arkadaşıyım. Ailesi bu şehirde değil.” “Öyleyse imza atabilir misin?” Bir saniye tereddüt etti. “Atabilirim.” Lu Jianzhou başıyla onayladı ve hemşireye ameliyat onam formunu hazırlamasını söyledi. İki adım uzaklaştıktan sonra tekrar kadına baktı. Elleri hâlâ titriyordu. “...Ameliyat büyük değil,” dedi, “Önemli bir sorun değil.” Başını kaldırıp ona baktı, gözleri kızarmıştı. “Beni kandırmıyorsun değil mi?” Bu soruya cevap vermedi, sadece onam formunu ve kalemi uzattı. İmza atıldıktan sonra, “Oturup bekle,” dedi. Ameliyat yaklaşık iki saat sürdü. Lu Jianzhou ameliyathaneden çıktığında koridorda neredeyse kimse kalmamıştı. Kadın gitmemişti; bekleme koltuğunda oturmuş, başı öne eğik, uyuyakalmış gibiydi. Yanına gitti, adımları çok hafifti. Önünde iki saniye durdu, sonra beyaz önlüğünü çıkarıp katladı ve üzerine örttü. Onu uyandırmadı. Arkasını dönüp nöbetçi odasına yürüdü. Masadaki yemekten büyük bir kısmı duruyordu ve tamamen soğumuştu. Oturdu, çubukları tekrar eline aldı. Beşinci lokmasındayken başhemşire tekrar kapıyı açıp girdi; elindeki yemeğe, sonra koridor tarafına baktı, hiçbir şey söylemedi, sadece iç geçirdi. “Doktor Lu, o kız uyandı, sürekli beyaz önlüğün kime ait olduğunu soruyor.” Lu Jianzhou başını kaldırmadı. “Hemşirenin verdiğini söyle.” Yemeğine devam etti, lokmalarını hep aynı hızda çiğniyordu. Tam başhemşire gitmek için arkasını döndüğünde aniden konuştu: “Eğer geri vermek isterse... Nöbetçi odasındayım.”