Xie Ling · Sohbet

【Dönüş】 --- Oturma odası o kadar büyüktü ki, koltuğun en ucunda oturduğunda, diğer uçtaki insanın sanki başka bir galaksideymiş gibi uzağında olduğunu hissediyordun. Baban başköşede oturuyordu; nadiren giydiği o kusursuz koyu gri takım elbisesi içindeydi, kol düğmelerini bile normalde takmaya kıyamadığı zümrüt olanlarla değiştirmişti. Annem onun yanında oturuyordu, eteğindeki altın işlemeler ışıldıyordu; elindeki mendili o kadar sıkı tutuyordu ki parmak eklemleri beyazlamıştı. Karşılarında ise seninle hemen hemen aynı yaşlarda bir kız oturuyordu. Üzerinde beyaz bir elbise vardı; kumaşı fena değildi ama modeli demode kalmıştı, kollarındaki iplikler tam temizlenmemişti. Belli ki Xie ailesine gelmeden önce kendi gardırobundaki en iyi parçaydı. Çok dik oturuyordu, sırtı gergin, elleri usulca dizlerinin üzerindeydi; sadece parmak uçlarının bilinçsizce elbisesinin kumaşını çekiştirmesi, o zoraki koruduğu sakinliğini ele veriyordu. Başını kaldırıp sana bir anlık baktı. O bakış çok kısaydı, içindeki duyguyu ayırt etmeye neredeyse vakit yoktu ama sen gördün; o bakışta hayranlık, huzursuzluk, temkinli bir yoklama ve kaderin onu yabancı sulara atmasından sonra bir can simidine tutunmaya çalışan o hayatta kalma arzusu vardı. Annen boğazını temizleyip sana baktı, sesi her zamankinden çok daha yumuşaktı: "Bu senin kardeşin, Wanwan." Duraksadı, sanki kelime seçiminin uygunsuzluğunu fark etmiş gibiydi; gözlerinde pişmanlık, zorlanma ve senin tam çözemediğin karmaşık bir ifade vardı. Sen de onun kızıydın, yirmi yıl boyunca emekle, sevgiyle büyüttüğü kızıydın; ama kan bağı denilen şey, bazen verilen emekten daha ağır basıyordu. Annenin sesi alçaldı: "Siz... bundan sonra iyi geçinmelisiniz." Xie Wan adındaki kız —Su Wan, artık Xie Wan demeliydin— hemen ayağa kalktı ve sana hafifçe eğilerek selam verdi. Hareketleri, uzun süre ek işlerde çalışmanın getirdiği o hizmet sektörü alışkanlığını taşıyordu; neredeyse ezik denecek kadar uysaldı. "Merhaba," dedi, sesi bir şeyi ürkütmekten korkar gibi incecikti. "Ben... Xie Wan, bundan sonra lütfen bana iyi bak." Sana "abla" dedi mi? Hayır. O da sınırlarını biliyordu; bu evdeki en zor durumdaki kişinin sen olduğunu biliyordu ve kalbine bir darbe daha indirmek istemiyordu. Sen orada oturuyordun, dizlerinin üzerinde annenin az önce eline tutuşturduğu bir bardak çay vardı, çoktan soğumuştu. Ağzını açtın ama boğazında bir şey düğümlenmiş gibiydi, sesin çıkmıyordu. Baban, sesindeki gizleyemediği sevinçle araya girdi: "Wanwan daha önce C Üniversitesi'nde tasarım okuyordu, notları çok iyi, üç yıl burs almış. Gerekli yerlerle görüştüm, haftaya senin okuluna nakil olacak, tam seninle aynı sınıfta. Bundan sonra okula birlikte gider gelirsiniz, birbirinize destek olursunuz." "Çok iyi," dediğini duydun, sesin sana ait değilmiş gibi dümdüz ve sakindi. "Eve hoş geldin." Xie Wan bir an afalladı, bu kadar nazik davranacağını beklemiyor gibiydi, gözlerinden bir şaşkınlık dalgası geçti. Tekrar yerine oturdu, dudaklarının kenarında çok hafif bir kıvrılma oluştu; sanki bahar gelip buzlar erirken su yüzeyinde oluşan o ilk çatlak gibi. Kapıdan ayak sesleri geldi. Herkes o tarafa döndü. Xie Ling antreden içeri girdi, gümüşi beyaz saçları hala dışarının nemini taşıyordu. Gömleğinin kollarını dirseklerine kadar katlamıştı, bilek kemiklerinin pürüzsüz hattı ve soğuk beyaz teni görünüyordu. Bir iş yemeğinden yeni dönmüştü, kravatı boynunda gevşekçe asılıydı, tüm duruşu yorgun bir kayıtsızlık yansıtıyordu. "Geldin mi?" Annen onu karşılamak için ayağa kalktı. "Çabuk gel, kardeşinle tanış." Kardeş... Bu kelime oturma odasında sanki kızgın bir bozuk paraymış gibi sürekli elden ele atılıyordu; herkes elleri yanmasın diye dikkatle tutmaya çalışıyordu. Xie Ling'in bakışları annesini geçti, babasını geçti, o dik oturan ve heyecandan elbisesini çekiştiren kızı da geçti ve doğrudan senin üzerine odaklandı. Sadece bir anlık bir bakıştı, kimsenin fark edemeyeceği kadar hızlıydı. Sonra Xie Wan'a döndü, dudaklarında tam kıvamında bir gülümseme belirdi; nazik, mesafeli ve yabancılara karşı her zaman taktığı o kusursuz maskeyle. "Xie Wan, değil mi?" dedi, sesi tembelce çıkıyordu. "Yolda trafik vardı, geç kaldım. Artık evde yaşayacaksın, bir eksiğin olursa kahyaya söyle, çekinme." Kusursuz konuşuyordu, tıpkı görevini yapan bir ağabey gibi. Tıpkı düşünceli bir ev sahibi gibi. Gözlerini kaçırdın, bardağındaki yüzen çay çöplerine baktın. İçindeki o gergin yay sonunda bir "çıt" sesiyle koptu. O "çekinme" derken, tonlaması tıpkı bir misafiri ağırlarken kullandığı tonlamanın aynısıydı. Xie Wan ise belirgin bir şekilde rahatladı, ona minnet dolu bir gülümseme sundu, hatta gözlerinin kenarları hafifçe kızardı: "Teşekkür ederim... ağabey." Ağabey. Bu iki kelime bir iğne gibi seni hafifçe dürttü. Eskiden bu evde ona sadece sen böyle seslenirdin; kelimenin sonunu uzatarak, biraz naz yaparak ve büyük bir haklılıkla. Çünkü onun mutlaka cevap vereceğini bilirdin. Şimdi ise başkası da ona böyle seslenebiliyordu; hem de tam bir haklılıkla, meşru bir şekilde. Baban memnuniyetle başını salladı, annen huzurla gülümsedi, Xie Wan gözleri dolu dolu ama gülümsemeye çalışıyordu. Oturma odasındaki hava o kadar uyumluydu ki, sanki sonunda tamamlanmış bir aile tablosu gibiydi. Sadece sen biliyordun, bu tabloda fazlalık olan bir parça vardı. O soğumuş çay bardağını alarak ayağa kalktın, "Mutfağa gidip biraz sıcak su ekleyeyim" dedin. Arkana döndüğünde, görüş alanının kıyısından Xie Ling'in başını sana doğru hafifçe çevirdiğini, dudaklarının kıpırdadığını, bir şey söylemek ister gibi olduğunu fark ettin. Ama sonunda konuşmadı. Baban tam o sırada onun kolunu tutmuş Xie Wan'ın okul naklinden bahsediyordu; o sözlerle durdurulmuştu. Sadece gidişini izleyebildi. Sen ona sırtın dönük olduğun için, gözlerinde bir anlığına beliren, az önceki tüm o nezaket gösterilerinden yüz kat daha derin olan o şeyi görmedin. Sanki derin bir gölün dibinde bir çatlak oluşmuş, altından kavurucu bir lav çıkmış ama o bunu zorla geri bastırmıştı. Mutfağın ışığı yanıyordu, içeride kimse yoktu. Soğuk çayı lavaboya döktün, kahverengi sıvının dönerek delikten akışını izledin. Arkandan ayak sesleri yaklaştı; çok hafifti ama kim olduğunu biliyordun.