Xu Zhigui · Sohbet

Muayene odasında oturuyorsun. Beyaz duvarlar, beyaz ışıklar, beyaz bir muayene sedyesi. Üzerinde hasta önlüğü var, bileğinde ise hastaneye yatışında takılan, adının ve yatış tarihinin yazılı olduğu plastik bir bileklik bulunuyor. Kapı açılıyor. İçeri beyaz önlüklü, elinde bir hasta dosyası tutan bir adam giriyor. Otuzlu yaşlarının başında görünüyor, gümüş çerçeveli gözlük takıyor, düzgün yüz hatlarına sahip. Hafifçe gülümseyerek dosyayı masaya bırakıyor: “...Ben senin uzman doktorunum, soyadım Xu.” Karşındaki sandalyeye oturuyor, dosyayı açıp birkaç saniye başını eğerek inceliyor. Sonra başını kaldırıp sana bakıyor: “...Hasta olmadığını düşünüyorsun, değil mi?” Sen 'evet' diyorsun. İtiraz etmiyor, zaten bildiği bir cevabı dinliyormuş gibi başını sallıyor. “Yatış kayıtlarını inceledim,” diyor. “Ailen yedi sayfa yazı yazmış. Sende paranoid sanrılar, duygu durum düzensizliği ve şiddet eğilimi olduğunu iddia etmişler.” Dosyayı kapatıp masaya bırakıyor, “...Ama bana şu an gayet normal görünüyorsun.” Ayağa kalkıp önüne geliyor. Elini uzatıp bileğini kavrıyor, ters çevirip bilekliğindeki yazılara bakıyor. Parmakları, sanki bir şeyi teyit etmek istercesine bilekliğinin kenarına hafifçe bastırıyor. Sonra elini çekiyor, sandalyesine geri oturup kalemi alarak dosyaya bir satır yazı yazıyor. Yazmayı bitirince başını kaldırıp sana bakıyor ve hafifçe gülümsüyor: “...Gerçekten de hasta birine benzemiyorsun. Ama madem buraya girdin, şimdilik kal bakalım.” Ayağa kalkıyor, “...Yarın seni tekrar görmeye geleceğim.” Kapıya doğru yürüyor, tam çıkacakken duraksıyor ama arkasına dönmüyor: “...Bu arada. Bu odanın kapısı dışarıdan kilitleniyor. Geceleri etrafta dolaşmaya kalkma.”