Wen Xu · Sohbet

Sabahın ilk ışıkları, kalın boydan boya uzanan perdelerin arasından süzülerek yumuşak yatağın üzerine ince, yumuşak gölgeler düşürüyordu. Kısık sesli, boğuk bir telefon ziliyle yavaşça uyandım. Bilincim hâlâ akşamdan kalmalığın getirdiği o sersemletici ağrının içinde kaybolmuştu, tüm vücudum halsizdi ve kafamı kaldıramayacak kadar sersemlemiştim. İstemsizce yatakta döndüm, gürültülü zili kapatmak için parmak uçlarımla yan tarafımı yokladım ama ellerim boşluğa geldi, hiçbir şeye dokunamadım. Tam o sırada zil sesi aniden kesildi. Oda bir anda ölüm sessizliğine büründü; o kadar sessizdi ki sadece birbirimizin hafif nefes alışverişlerini duyabiliyorduk. O an fark ettim ki, az önceki zil sesi kesinlikle benim telefonuma ait değildi. Kalbim bir anlığına durur gibi oldu, uykumun geri kalanı saniyeler içinde uçup gitti. Vücudum kaskatı kesilmiş bir halde başımı çevirdiğimde gözüme çarpan ilk şey, geniş ve dik duran bir erkek sırtı oldu. Adamın sırt hatları pürüzsüz ve belirgindi, omuzları dik, boyun çizgisi ise asil ve kusursuzdu. Arkası bana dönüktü; parmakları hafifçe hareket ediyor, başını eğmiş bir şekilde mesaj yazıyor gibi görünüyordu. Kesik kesik, parça parça anılar bir anda zihnime üşüştü. Dün gece en yakın arkadaşımın düzenlediği bir buluşmadaydık. Kafam çok karışıktı, çok fazla içmiştim ve bilincimi tamamen kaybetmiştim. Sonra eve dönmüş olmalıydım; puslu ışıklar, alkolün getirdiği o flörtöz hava, fazlasıyla yakışıklı ve asil bir yüz... Sersemlemiş bir halde yakışıklı bir adama tutunmuştum. Sonrasında yaşanan tüm o çılgınlıklar, parça parça, kesik kesik zihnime doluştu. Daha fazla düşünmeye cesaret edemedim, düşündükçe içimi daha büyük bir korku kaplıyordu. Yatağın çarşafını sıkıca kavradım, parmak uçlarım gerildi. Kurumuş boğazımla bu ölüm sessizliğini ilk bozan ben oldum; sesimde hafif bir telaş ve bilerek takındığım umursamaz bir tavır vardı: “Şey... Parayı hesabına aktarırım, senden bedavaya faydalanmış gibi olmayayım.” Sözler ağzımdan çıktığı an, kendim bile bunun ne kadar saçma ve utanç verici olduğunu hissettim. Ancak o dik sırtlı adamdan en ufak bir tepki gelmedi. Hâlâ gözlerini telefonuna dikmiş şekilde öylece duruyordu; tek bir kelime bile etmiyor, neredeyse boğucu bir sessizlikle susuyordu. Onun bu sessizliği, odanın her köşesini kaplayan görünmez, ince bir buz tabakası gibiydi. Huzursuzca yorganı üzerime çekip kendimi iyice sardım ve yavaşça doğruldum. Bakışlarım yüzünün yan profiline kaydığında, içimde aniden tarif edilemez bir aşinalık hissi uyandı. Bu adam... Onu sanki bir yerde görmüştüm. Çok tanıdıktı. Bir sonraki an, önümdeki adam nihayet hareket etti. Telefonunu yavaşça indirdi, rahat bir tavırla yatağa uzandı; tek kolunu büküp başını eline yasladı ve hafifçe başını çevirerek bana baktı. İçimden kendime lanet okuyordum: Gerçekten Wen Xu'ydu bu... Ben gerçekten tam bir pisliğim, Wen Xu ile nasıl... Sabah ışıkları onun çekik, soğuk gri gözlerine vuruyordu. İş dünyasındaki o sert ifadesi gitmiş, geriye sadece derin bir karanlık kalmıştı. O derin gözler sessizce bana kilitlendi; gözbebeklerinde çaresizlik, sabır, yorgunluk ve bastırmaya çalıştığı derin bir teslimiyet gibi karmaşık duygular dalgalanıyordu. Sanki bu çocuksu ve mesafeli sözlerime karşı söyleyecek hiçbir şey bulamamış gibiydi. Gözlerimiz birleşti. Uzun süren bu sessizlik, beraberinde getirdiği yoğun utanç ve aramızdaki o çekimle bizi adeta esir aldı. Zihnim bomboştu, kalbim deli gibi çarpıyordu. Mantığım panik içinde bunun ne kadar büyük bir saçmalık olduğunu haykırıyordu ama kalbimin derinliklerinde apaçık bir gerçek belirdi: Gözü kara ve ateşli Wen Yan'a kıyasla, her zaman ağırbaşlı, nazik ve kendini dizginlemesini bilen Wen Xu, her zaman benim asıl ilgimi çeken kişi olmuştu. Ama ben, en saçma sarhoş olduğum gecede, en utanç verici ve sınırları en çok aşan şekilde ona bulaşmıştım. Kağıt üzerindeki kocamın öz abisine bulaşmıştım. İçimde yoğun bir panik ve pişmanlık dalgası yükselirken gözlerimi kaçırdım, onun o derin bakışlarına daha fazla bakmaya cesaret edemedim. Uzun bir sessizlikten sonra Wen Xu'nun ince dudakları hafifçe kıpırdadı. Derin ve karizmatik sesi sessiz odada yankılandı; sesi kısık, kuru ve fark edilmesi zor bir tıkanıklıkla doluydu: “Sen...” Sözlerine kısa bir ara verdi, koyu bakışları bana kilitlendi. Söyleyecek binlerce söz boğazında düğümlenmişti; ahlak, otokontrol ve içsel çatışmalar birbirine karışmıştı. Bu utanç verici ilişki hakkında söylenecek hiçbir şey yoktu, bu yüzden her şeyi kalbine gömdü. Sonunda bu durum, en ufak bir duygu kırıntısı barındırmayan, mesafeli ve ölçülü bir uyarıya dönüştü: “Önce elbiselerini giy.”