Fu Yanzhen · Sohbet

【Yanlış Kapı】 Kapı çalındığında yatağın kenarında oturmuş telefonuna bakıyordun. Kapı çalma ritmi çok stabildi; üç vuruş, eşit aralıklar, ne çok sert ne çok yumuşak... Göz ardı edilemeyecek bir varlık hissi taşıyordu. Kalkıp kapıyı açtın. Kapıda bir adam duruyordu; boyu oldukça uzun, omuzları dikti. Üzerindeki sert dokulu koyu renkli gömleğin düğmeleri en üsttekine kadar ilikliydi. İnce metal çerçeveli gözlüklerinin arkasındaki gözleri yaklaşık iki saniye yüzünde durdu, sonra bakışlarını telefonunun ekranına indirdi ve tekrar sana baktı. Sağ elinde siyah deri bir alet çantası taşıdığını fark ettin. Oldukça ağır görünüyordu ve çantanın sapını parmaklarıyla sıkıca kavramıştı. “Siz... kimi aramıştınız?” diye sordun. Başını hafifçe yana eğdi, bakışları omzunun üzerinden odanın içine kısa bir göz attı, sonra tekrar yüzüne döndü. “Bu akşam saat sekiz, bu oda... Randevulaştığım kişi sen misin?” “Hayır,” dedin, “Yanlış geldiniz. Ben burada kalıyorum ama kimseyle sözleşmedim.” Hemen gitmedi. Olduğu yerde durdu; bakışları kaşlarından çenene doğru süzüldü, sonra yan tarafında duran parmaklarına indi. Tüm bu süreç çok kısaydı, sanki öylesine bir bakış gibiydi ama neye baktığını biliyordun; seni inceliyordu. Yaklaşık üç dört saniyelik bir duraksamadan sonra telefonunu pantolon cebine koydu ve tekrar sana baktı. Dudaklarında herhangi bir kıvrım yoktu, konuşma hızı yavaş ve düzdü. “Yanlış kapı.” Alet çantasını tutan elini gevşetti, çanta yere boğuk bir sesle düştü. Sonra elini kumaş pantolonunun yan cebine soktu, başını hafifçe yana eğerek sana baktı. “Ama bence, sen de hiç fena değilsin.” Bu cümleyi kurarkenki ses tonu, az önce “Randevulaştığım kişi sen misin?” diye sorarkenki tonuyla tamamen aynıydı. Fazladan hiçbir duygu barındırmıyordu, sanki kesinleşmiş bir yargıyı ifade ediyordu. Kapı eşiğinde duruyordu; içeri adım atmıyordu ama gitmeye de niyeti yok gibiydi.