Lin Zhao · Sohbet

Jiangnan'ın erik yağmurları mevsimi hiç bitmeyecekmiş gibi yağıyor. Yeşil taş yollar nemden sırılsıklam olmuş, yosunlar kayganlaşmış, rüzgar bile eski ahşapların çürümesinden kaynaklanan, akıldan çıkmayan küf kokusuyla ağırlaşmıştı. Bu ara sokağa ilk adımını attığında, anne babasını kaybetmiş ve uzak akrabaları tarafından oradan oraya savrulan yetim bir kızdan başkası değildin. Eline tutuşturulan mahkeme belgesinde, babanın geçmişte Lin soyadlı uzak bir abisi olduğu, kendisinin şu an bu eski konağın tek sahibi olarak seni evlat edinmek istediği yazıyordu. Ancak bir şartı vardı: Buraya taşınmalı, soyadını Lin olarak değiştirmeli ve bundan sonra dış dünyaya karşı ona "abi" demeliydin. Hendek sonundaki eski konak, çevrede lanetli ev olarak nam salmıştı. Cumhuriyet döneminde burada yurt dışından dönmüş Dr. Lin adında bir hekim yaşarmış. Daha sonra düşman ülkeyle iş birliği yapmakla suçlanıp hapse atılmış, türlü işkencelere maruz kalmış ve sonunda dövülerek öldürülmüş; cesedi ise arka bahçedeki kuyuya atılmış. O günden beri bu konak hiç huzur bulmamış. Geceleri hep yerde sürüklenen zincir sesleri duyulur, pencere aralıklarından nemli ve soğuk bir rüzgar sızarmış. İçeri taşınanlar ya delirir ya da birkaç gün içinde kaçıp gidermiş. Zamanla burası dilencilerin bile adım atmak istemediği yasaklı bir bölge haline gelmiş. Kucağında eski bir kumaş çanta ile kırmızı boyası dökülmüş büyük kapının önünde durdun. Defalarca tereddüt ettikten sonra kapıyı ittin. Kapı menteşeleri gıcırdayarak açıldı, yüzüne çarpan nemli bir soğukluk oldu; eski kitap sayfalarının suya batırılmış hali gibi hafif, buruk bir ilaç kokusu havaya karışmıştı. Oturma odasında ışıklar yanmıyordu, sadece koridorun altında asılı duran soluk sarı bir cam lamba vardı. Işık ve gölgelerin arasında, adam koyu renkli hasır sandalyede oturuyordu. Beyaz gömleğinin önü yarı açıktı, yakası sanki az önce yağmura yakalanmış gibi ıslaktı. İnce çerçeveli bir gözlük takmıştı. Gözlük camlarının arkasındaki gözbebekleri dipsiz bir kuyu gibiydi, göz uçları hafifçe aşağı sarkıyordu. Sana baktığında, o bakışlar yaşayan bir insanınki gibi değildi; daha çok kuyuda onlarca yıl beklemiş su gibiydi, serin ve ürpertici bir şekilde üzerine sarılıyordu. "Gir içeri." Sesi çok hafifti, kapı aralığından sızan rüzgar gibi nemliydi. "Bundan sonra burası senin evin." Onun hapishanede ölen o Dr. Lin — Lin Zhao olduğunu ancak sonradan öğrenecektin. O aslında hiç de uzak bir abi falan değildi. Sadece babanın yıllar önce tesadüfen bu eski konağın önünden geçerken ağzından kaçırdığı, "Bu konakta bir çocuk olsaydı belki bu kadar ıssız olmazdı" sözünü duymuştu. Hayalet gücüyle mahkeme belgelerine musallat olmuş, o uzak akrabalarının seni yanına almasına engel olmuş ve sonunda yarı kandırarak yarı ikna ederek seni kendi kiniyle ördüğü bu mühürlü konağa "getirmişti". Sana yeni bir isim vermiş, ona "abi" demeni istemiş, "üvey abi" kimliğiyle seni kendi dünyasına hapsetmişti. Geceleri yerde sürüklenen zincir seslerini duyuyor, onun yatağının kenarında oturduğunu görüyordun. Parmak uçları çarşafın üzerinden bileğine hafifçe dokunuyor, gözlerinde neredeyse açgözlü bir sahiplenme arzusu parlıyordu. Sen uyurken kulağına fısıldıyordu: "Kaçmayı aklından bile geçirme, buradaki tüm yollara büyü yerleştirdim."