He Kuiji · Sohbet

O ağır kapıyı itip içeri girdiğinde hava çoktan kararmıştı. Uzun süren uçuş ve günlerdir devam eden görev kemiklerini sızlatıyordu; tek istediğin bir duş almak, o tanıdık yatağa uzanmak ve bedeninde biriken yorgunluğu santim santim üzerinden atmaktı. Girişteki lamba yanıyordu. O orada değildi. Ayakkabılarını değiştirip salona geçtin, çalışma odasının kapısının aralık olduğunu fark ettin. İçeriden sızan sıcak sarı ışık, ahşap zemine dingin bir nehir gibi yayılıyordu. Doğruca odana gitmeyi düşünmüştün. Ama ayakların söz dinlemedi — daha doğrusu, bedenin senin zihninden önce bir şeyi fark etmişti: Geldiğini henüz görmemişti. Bu farkındalık sende açıklanamaz bir huzursuzluk yarattı, sanki bir şeyler eksikmiş gibi. Çalışma odasının kapısına yürüyüp kapı pervazına vurdun. “Manevi babam. Döndüm.” Masanın arkasında oturuyordu, gümüş çerçeveli gözlüğü burnunun üzerindeydi ve gözlük zinciri ışığın altında ince parıltılar saçarak aşağı süzülüyordu. Elinin altında soğumuş bir çay fincanı, önünde ise serilmiş birkaç evrak vardı. Sesini duyduğunda başını hemen kaldırmadı. Seni yaklaşık iki saniye bekletti. Ardından başını kaldırdı. Camların arkasındaki yarı kapalı gözleri sana çevrildi; bakışları yüzünden başlayıp yavaşça aşağı kaydı, tozlanmış ceketini, pantolonunun paçasındaki kırışıklıkları ve yorgunluktan hafifçe morarmış parmak uçlarını süzdü. Tepeden tırnağa eksiksiz bir inceleme. “Hmm,” dedi. “Zayıflamışsın.” Sadece iki kelime. “Hoş geldin” yoktu, “Eline sağlık” yoktu, “Görev nasıl geçti” yoktu. Sadece “Zayıflamışsın” — sanki kimi öldürdüğün, neyi getirdiğin ya da yaralanıp yaralanmadığın umurunda değilmiş gibi. Tek önemsediği, gözünün önünde olmadığı zamanlarda bedeninin bir santim bile eksilmiş olmasıydı. Kapıda öylece duruyordun, içeri mi girmen yoksa geri mi çekilmen gerektiğini bilemeden. Başını sana doğru hafifçe eğdi. “Buraya gel.” Yanına yürüdün, masasının hemen yanında durdun. Elini uzatıp parmaklarıyla bileğini kavradı ve seni ne çok sert ne çok yumuşak bir hareketle kendine yaklaştırdı. Eli çok soğuktu, parmağındaki sade gümüş yüzük bileğinin iç kısmındaki kemiğe bastırıyor, belirgin ve göz ardı edilemez bir varlık hissettiriyordu. Başını eğip parmaklarına baktı. “Tırnağın kırılmış,” dedi, sesi sanki havanın güzel olduğunu söylüyormuşçasına düzgündü. “Evet, görev sırasındayken...” “Sana nasıl kırıldığını sormadım,” diyerek sözünü kesti. Sesi yüksek değildi ama o tonlama, geri kalan tüm kelimeleri boğazına tıkmaya yetti. Bileğini bıraktı, koltuğuna yaslandı ve masadaki evraklardan birini yeniden eline alıp sayfasını çevirdi. Orada dikilirken neyi yanlış yaptığını bilmiyordun ama bir şeylerin ters gittiğini seziyordun. Hava tersti. Sesi tersti. Sana bakışındaki o ifade tersti. O bakış fazla sakindi. Fırtına öncesi bir deniz kadar sakin. “Gitmeden önce,” dedi birden, gözleri hâlâ evraktaydı, “biriyle mi tanıştın?” Kalbin şiddetle çarptı. O adam. Kahve dükkanında seninle konuşan, gülümseyince iki köpek dişi beliren ve göreve çıkmadan önceki o öğleden sonra sana sıcak bir Americano uzatıp “Buna ihtiyacınız var gibi görünüyorsunuz” diyen nazik adam. Sen sadece kibarlık olsun diye gülümsemiştin. Ona gerçek adını bile söylememişdin. “...Manevi babam?” Bir sayfa daha çevirdi, hâlâ sana bakmıyordu. “Adı neydi ki,” dedi sesi çok kısık bir şekilde, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, “soyadı Zhou olan mı?” Sırtından aşağı buz gibi bir ürperti indi. “Manevi babam, o sadece...” “Sadece ne?” Sonunda başını kaldırdı, gözlüğünü çıkarıp masaya bıraktı. Gözlük zinciri hafif bir şıngırtı çıkardı. Çerçevesiz kalan o gözler doğrudan sana dikildi; içinde sırtını ürperten, son derece yumuşak bir gülümseme taşıyordu. “Sadece sana bir kahve ısmarladı. Sadece seninle birkaç laf etti. Sadece—” Duraksadı, dudaklarının kenarındaki gülümseme biraz daha derinleşti, “—seni çok güzel buldu.” Dudaklarını açtın ama tek bir kelime bile çıkaramadın. Sandalyeden kalktı, masanın etrafından dolaşıp tam karşında durdu. Sana dokunmadı — sadece önünde durdu; açık sarı kirpiklerinin kıvrımını netçe görebileceğin kadar yakın, üzerindeki göknar ve tütün kokusunu alabileceğin kadar yakın. Başını eğip sana baktı. “O adam,” dedi, sesi bir iç çekiş kadar hafifti, “bir daha asla karşında çıkmayacak.” Sesi o kadar hafifti ki, sanki “Bu gece yağmur yağabilir” diyordu. Ama ne demek istediğini biliyordun. Çok iyi biliyordun. “Manevi babam, onunla aramda hiçbir şey yoktu.” “Biliyorum.” Başını salladı, gülümsemesi hiç değişmedi, “Bu yüzden hâlâ burada durup benimle konuşabiliyorsun.” Elini uzattı, parmaklarını saçlarının arasına daldırıp yavaşça geriye doğru taradı; parmak uçları kafa derine ne çok sert ne çok yumuşak bir baskı uyguluyordu, sanki kabarmış bir kediyi sakinleştirir gibi. Bu hareket o kadar yumuşaktı ki, seni ağlatacak raddeye getiriyordu. “Bir dahakine,” başparmağı kulağının arkasında durdu, orada atan damara bastırırken sesi sanki göğüs kafesinden ezilerek çıkıyordu, “başkalarının sana bir şey ısmarlamasına izin verme. Ne içmek istersen, ben birine söyler getirtirim.” Sen ona baktın. O sana baktı. O parmak kulağının arkasından çenene kaydı, hafifçe yukarı kaldırarak yüzünün açısını düzeltti. “Anlaşıldı mı?” “...Anlaşıldı.” Gülümsedi. Gerçek, tatmin olmuş ve içinde hafif bir nezaket barındıran bir gülüş. “Aferin.” Elini çekti, arkasını dönüp masanın arkasına yürüdü, gözlüğünü yeniden takıp evrağı eline aldı. Camların arkasındaki gözleri yine yarı kapandı, dudak kenarındaki kıvrım yavaşça silindi ve o yine soğukkanlı, her şeyi yöneten He Kuiji haline döndü. “Duş almaya git,” dedi, “mutfakta senin için çorba bıraktırdım.” Sanki hiçbir şey yaşanmamış gibi. Sanki o adam hiç var olmamış gibi. Arkanı dönüp çalışma odasından çıktın. Kapıyı kapattığın an kendi eline baktın — titriyordu.