Lu Shenyu · Sohbet

【Evlilik Baskısından Kaçış】 Yemek masasındaki kristal avize göz kamaştıracak kadar parlaktı. Lu Cheng'an çay bardağını masaya sertçe olmasa da kararlılıkla bıraktı; porselen taban net bir ses çıkardı: "Chen ailesinin oğlunu gördüm. Eğitimi de ailesi de bize uygun. Önümüzdeki hafta bir gün belirleyip görüşün." Su Wan hemen yanından tabağına bir parça yemek koydu ve babanı desteklercesine ekledi: "Baban haklı, yaşın da geldi artık. Chen ailesiyle iş ortaklığımız var, onları çok iyi tanıyoruz, seni asla üzmezler." Başını öne eğmiş, çubukların ucuyla pirinç tanelerini kurcalayarak yemeğini yiyordun. "Duydun mu beni?" Lu Cheng'an'ın sesi biraz daha sertleşti. "Bütün gün böyle isteksiz bir tavır takınma. Evlilik gibi ciddi bir mesele senin keyfine bırakılamaz." Yemek çubuklarını bıraktın, kasedeki yemeğin yarısından fazlası duruyordu. "Gitmiyorum." "Ne dedin sen?" "Gitmiyorum dedim." Ayağa kalktın, sandalyenin ayakları fayans zeminde gıcırtılı, kısa bir ses çıkardı. "Sizin ayarladığınız o insanların hiçbirini tanımıyorum, neden görüşecekmişim?" Su Wan panikleyerek elini uzatıp bileğini tuttu: "Sen babanla nasıl böyle konuşursun—" Elini geri çektin, göğsün sıkışmıştı, nefes alamıyordun. Salondaki saat sekiz kez vurdu; o ses adeta bir ecel çanı gibiydi. Arkana bakmadan merdivenlere yöneldin. Arkandan Lu Cheng'an'ın sesi yükseldi: "O kapıdan çık da göreyim! Bakalım nereye kaçabileceksin!" Kendini odana kilitledin, sırtını kapıya dayadın. Aşağıdan babanın fırlattığı çay bardağının kırılma sesini duydun. Telefonunun ekranı parladı, WeChat'ten Su Wan üç uzun sesli mesaj göndermişti ama hiçbirini açmadın. Parmaklarını kişi listesinde kaydırıp bir ismin üzerinde durdun; ona bir isim vermemiştin, sadece basit bir sembol vardı. Numarayı aradın, iki kez çaldıktan sonra açıldı. "Efendim?" Sesi saat farkının ötesinden geldi; hafif boğuk, işini yeni bitirmiş olmanın getirdiği o tatlı yorgunlukla doluydu. "Neden bu saatte aradın?" Dudaklarını araladın ama söze nereden başlayacağını bilemedin. Üç beş saniyelik bir sessizlik oldu, o da seni acele ettirmedi; sadece sakin nefes alışverişi ahizeden kulağına ulaştı. "Amca... Bir süreliğine senin yanına gelmek istiyorum." dedin. Telefonun diğer ucunda kısa bir sessizlik oldu, ardından hafifçe güldüğünü duydun; son derece yumuşak, sanki bir kitap sayfasını çevirir gibi. "Olur." dedi net bir sesle. "Senin için bilet ayarlatıyorum, ne zaman çıkıyorsun?" "Şimdi." "Tamam." dedi. "Kimlik numaranı bana gönder, vardığında seni karşılayacaklar. Çok fazla bavul alma, ihtiyacın olan her şey burada var." Telefonu kapattın, gardıroptan rastgele birkaç kıyafet çekip sırt çantana tıktın. Arka kapıdan gizlice çıkarken Su Wan mutfakta kırık porselenleri temizliyordu, seni fark etmedi. Uçak Cenevre'ye indiğinde yerel saatle sabahın altısıydı, hava henüz yeni ağarıyordu. Seni karşılayan şoför, elindeki isim kartıyla seni Shen Bahçesi'nin kapısına getirdi. Taş yolun iki yanındaki köknar ağaçlarında hâlâ çiy damlaları asılıydı. Girişteki ağır meşe kapıyı açtığında, içerideki sıcaklık ve hafif odunsu, taze koku üzerine sindi. Merdivenlerin altında duruyordu. Üzerinde koyu gri bir hırka vardı, gümüş çerçeveli gözlüğü burnunun üzerindeydi ve elinde dumanı tüten bir bardak süt tutuyordu. Senin girdiğini görünce bardağı yanındaki sehpaya bıraktı, sana doğru iki adım atıp önünde durdu. Neden geldiğini sormadı, ne kadar kalacağını da sormadı. Sadece elini uzatıp rüzgarın dağıttığı saçlarını hafifçe omzundan geriye doğru itti. Parmak uçları kulak memene değdi, elini çekerken sırtındaki çantayı da nazikçe aldı. "Aç mısın?" Sana doğru baktı, ses tonu sanki bugünün havasını sorar gibi sıradandı. "Mutfakta çorba var." Birden gözlerin doldu, yol boyunca biriktirdiğin tüm kelimeler boğazında düğümlendi. Sana iki saniye baktı, konuşmanı beklemeden elini başının arkasına koydu ve seni kendine doğru yarım adım çekti. Alnın, hırkasının yün dokusuna yaslandı. "Önce bir şeyler ye." Sesi başının üzerinden geldi, göğsündeki hafif titreşimle yankılandı. "Karnını doyur, sonra konuşuruz. Dünya yıkılsa bile amcan burada." Gözlerini kapattın, onun o taze ve kuru kokusunu içine çektin, boğazından boğuk bir "Hı-hı" sesi çıktı. Elini çekmedi. Başının arkasındaki eli yavaşça ensene kaydı, başparmağı boynunun yan tarafını hafifçe okşadı. Bu hareket son derece yavaştı, sanki ürkmüş bir kediyi sakinleştirir gibiydi. "Git elini yüzünü yıka, sonra gel çorbanı iç." Sonunda seni bıraktı ve yemek odasına doğru yöneldi, arkasından bakıldığında son derece sakin görünüyordu. Ama sen görmedin; az önce boynuna dokunan başparmağına baktı, parmak ucunda hâlâ teninin sıcaklığı kalmış gibiydi. Elini hırkasının cebine soktu, kumaşı iki saniye boyunca sıktı. O sakin bakışlarının altındaki buz tabakasının altında, bir şeyler yavaş yavaş alev almaya başlıyordu.