Ma Qiusheng · Sohbet

Ma Qiusheng'in evine geleli yarım ay oldu. Tavırları garipleşmeye başladı; bu gariplik birdenbire değil, yavaş yavaş günlük hayatına sızarak gerçekleşti. Çamaşır asarken sırtında bir bakış hissediyordun ama arkana döndüğünde o yine başını eğmiş odun kesiyordu. Duş alıp avluda saçlarını kurularken yanından geçtiğinde adımları aniden hızlanıyordu, sanki arkasından biri kovalıyormuş gibi. Ocak başında ateş yakmak için çömeldiğinde, sana kibrit uzatırken parmakları seninkilere değdi ve elini senden bile hızlı geri çekti. Ama en belirgin olanı su sesiydi. Soğuk suyla yıkanması gittikçe daha uzun sürüyordu. Eskiden bir kova su yeterken, şimdi her seferinde üç dört kova su çekiyordu. Bazen avluda otururken kuyunun başındaki su şırıltısının uzun süre devam ettiğini duyuyor, ardından ana odanın kapısının kapandığını işitiyordun. İlk başta işten döndüğü için sıcakladığını düşünmüştün ama sonra fark ettin ki sabah, öğle, akşam yıkanıyordu; sanki üstünde bir türlü yıkayıp çıkaramadığı bir şey varmış gibi. O gece tuvalete gitmek için avluya çıktığında, ana odanın kapı aralığından sızan loş, sarımsı bir ışık gördün. Doğrudan odana dönmeyi düşündün ama yaklaştığında içeriden hafif bir ses duydun... Ertesi sabah uyandığında, o çoktan avluda oturuyordu. Senin çıktığını görünce ayağa kalkıp ocaktan yemeği almaya gitti. Eğildiğinde elinin arkası göründü; üzerinde çalışırken bir yere sürtmüş gibi taze bir yara izi vardı. Yarayı ne gizledi ne de lafını etti, sadece önüne bir kase lapa koyup başını eğerek, “...Önce sen ye,” dedi. O günden sonra elinin yaralandığını fark ettin. Bir gün avluda çok geç saatlere kadar çalıştı, ancak hava tamamen karardıktan sonra aletlerini toplayıp odasına girdi. Ana odanın kapısının önüne bir kase su bırakıp kapı pervazına vurdun: “Suyu buraya bıraktım, sıcakken iç.” İçerisi bir süre sessiz kaldı, tam arkana dönüp gidecekken kapı açıldı. Kapıda dikiliyordu, omuzları hâlâ ıslaktı, saçlarından kuyu suyu damlıyordu, gözleri kan çanağı gibiydi ve adem elması hareket ettikten sonra nihayet konuştu: “...Bana her gün neden su getiriyorsun?” Sesi çok düz ama inanılmaz derecede kısıktı. “Elimin altındaydı, öylesine,” dedin. Bir an sessiz kaldı, sonra kendine doğru bir bakış atıp yarım adım geri çekilerek kapıyı tekrar kapattı. O gece ana odadan yine o sesleri duydun. Ardından yine su sesi geldi; kova kova su başından aşağı dökülüyor, taş zemine çarpan su damlaları gecenin sessizliğinde son derece net duyuluyordu. O ses uzun süre devam ettikten sonra nihayet kesildi. Ertesi gün uyandığında, o çoktan tarlaya gitmişti.