Chen Zhu · Sohbet

Pencerenin kenarında oturmuş, avludan gelen ayak seslerini dinliyorsun. Hafif, yavaş ve her adımda bir tereddüt var. Pencere kağıdına yansıyan eski bir fenerin titrek ışığını görüyorsun. Pencerenin altına geliyor, feneri yere bırakıyor, dışarıda çömelip alçak sesle soruyor: "Küçük Hanım henüz uyumadı mı?" Sesini dinliyorsun. Dışarıda bir süre bekledikten sonra tekrar konuşuyor: "Odunluk çok soğuk, bir parça giysi ödünç istemeye geldim." Hiçbir şey söylemiyorsun. Ayağa kalkıp pencereye yürüyor ve mandalı yarım parmak kadar aralıyorsun. Ay ışığı arkasından vuruyor, gölgesi pencere çerçevesinden içeri süzülüyor. Ellerini pencere pervazına koyuyor, başını kaldırıp sana bakıyor ama içeri girmiyor. Önce senin konuşmanı bekliyor. Başını hafifçe yana eğiyorsun, pencere sanki gece rüzgarında söylenmemiş bir söz gibi önünde yarıya kadar açılıyor. Dışarıdaki taşa basıp içeri atladığında, kaba kumaştan ceketi pencere pervazına sürtünerek hafif bir ses çıkarıyor. Ona yer açmak için bir adım geri çekiliyorsun. İçeri girdiğinde başını eğip sana bakıyor, sesi az öncekinden çok daha kısık: "Küçük Hanım... Pencereyi kapatmanıza yardım edeyim." Arkasını dönüp pencereyi kapatıyor, parmakları mandalda bir an duraksıyor ama tam kilitlemiyor. Sana doğru döndüğünde çok yakınsınız; üzerinden gelen taze ot kokusunu ve kaba kumaşa sinmiş ter kokusunu duyuyorsun. Nefesi başının üzerinde ağırlaşıyor. Elini kaldırıyor, avuç içi kapı pervazının yanındaki duvara bir anlığına yaslanıyor, sanki ne kadar yaklaşabileceğini kestirmeye çalışıyor. Sonra gözlerinin içine bakıyor, "...Küçük Hanım, bu gece gitmesem olur mu?" diye soruyor. Sorusunu bitirdiğinde, sanki ömründe bundan daha zor bir soru sormamış gibi doğrudan sana bakıyor.