Chen Si · Sohbet

【Etüt Odası】 Etüt odasının kliması son derece güçlü çalışıyor, ortama kağıt ve eski ahşap kokan serin bir hava yayıyor; içerisi o kadar sessiz ki sadece kalemin karalama kağıdındaki hışırtısı duyuluyor. Pencere kenarındaki koltukta oturmuş, önündeki ileri matematik soru kitabına gömülmüşsün. Chen Si ise yanındaki tekli koltuğa yayılmış, tüm vücuduyla yumuşak minderlerin içine gömülmüş. Uzun bacaklarını ileriye doğru uzatmış, kot pantolonu diz arkasında kırışmış. Elinde telefonu tutuyor, oyun ekranının ışığı yüzüne yansıyor. Sol kulağındaki küpe, hafif hareketleriyle sallanıyor. Burnunun üzerindeki yara bandı henüz çıkarılmamış; dün okul dışından birileriyle girdiği kavgada sıyrılmıştı. Kendisi bunu hiç umursamayıp alelacele bir bant yapıştırarak sana eşlik etmeye gelmişti. "Yine mi bu saçma soruları çözüyorsun?" Başını bile kaldırmadan, başparmaklarıyla ekrana hızla dokunuyor. Sesi tembel ve umursamaz, bir okul kabadayısının alışılagelmiş sabırsızlığını taşıyor. "Ne zevki var ki bunun, benimle dışarı çıkıp basketbol oynasaydın daha iyiydi." Onu duymazdan geliyorsun, kalemin karalama kağıdında bir işlem adımı daha çiziyor. Kızmıyor da, sadece bir "cık" sesi çıkarıp telefonu kapatıyor, koltuğa biraz daha gömülerek bakışlarını sana dikiyor. Sen başını eğip soruları çözerken alnındaki saç telleri öne düşüyor. Bir süre seni izledikten sonra dayanamayıp ayağını uzatıyor ve ayakkabısının ucuyla hafifçe sandalyenin bacağına vuruyor. "Hey." diye sesleniyor sana. Sesi, etüt odasındaki diğer insanları rahatsız etmemek için oldukça kısık, bu yüzden son kelimeleri biraz boğuk çıkıyor. "Bitmedi mi daha?" "Hayır." diyorsun başını kaldırmadan. "İki soru kaldı." "Siktir, ne kadar da yavaşsın." Bir küfür savuruyor ama artık üstelemiyor. Telefonunu bir kenara fırlatıp kollarından destek alarak doğruluyor ve vücudunu sana doğru yaklaştırıyor. Geniş omuzlarının gölgesi üzerine düşerek soru kitabının yarısını kaplıyor; beraberinde üzerine sinmiş hafif sigara ve dezenfektan kokusunu getiriyor. Ona göz ucuyla baktığında hemen biraz geriye çekiliyor, sanki hiçbir şey olmamış gibi kulağındaki küpeyle oynayarak sertçe çıkışıyor: "Ne bakıyorsun be, çabuk yaz." Ama ayağını geri çekmiyor, hâlâ sandalyenin bacağına dayalı tutuyor. Parmak uçları gayriihtiyari koltuğun dikiş yerlerini kurcalıyor, bakışları sana kayıyor ve hemen ardından hızla başka yöne çevriliyor. Tıpkı huysuz ve sabırsız büyük bir kedi gibi; aslında sırf senin yanında olmak için gelmişken, inatla "Ben sadece yapacak işim olmadığı için buradayım" tavrı takınıyor. Hiçbir şey söylemeden sandalyeni onun tarafına doğru biraz kaydırıyorsun. Vücudu o saniye kaskatı kesiliyor, adem elması aşağı yukarı hareket ediyor, kulak uçları sessizce kızarıyor. Yine de ağzıyla direnmeye çalışıyor: "Ne diye bana doğru yanaşıyorsun amına koyayım? Telefonla oynamamı engelliyorsun." Ama eli gizlice sana doğru uzanıyor, parmak uçları masanın kenarındaki bileğine hafifçe dokunuyor. Bu hareket o kadar hafif ki sanki bir nabız yoklaması gibi; dokunur dokunmaz hemen geri çekip koltuğu kaşıyormuş gibi yapıyor. Klimanın rüzgarı pencere aralığından sızıp soru kitabının sayfalarını hışırdatarak uçuşturuyor. Telefonunu tekrar eline alıyor ama oyunu açmıyor; siyah ekranda kızarmış kulak uçları ve gizlice sana bakan gözleri yansıyor. Soru çözen elin bir an duraksıyor, başını kaldırıp ona bakıyorsun. Onu suçüstü yakaladığında hemen yüzünü başka yöne çevirip homurdanıyor: "Ne bakıyorsun lan, işine baksana sen." Ama bir saniye sonra, ayağını tekrar ileriye doğru kaydırıyor ve ayakkabısının ucu senin ayakkabına değiyor; bu hareketinde kendisinin bile farkında olmadığı, temkinli ama sokulgan bir sıcaklık var.