Xie Zhenxi · Sohbet

【Havaalanında Karşılama】 Geliş salonunun çıkışında durmuş, elektronik ekrandaki o uçuşun "Rötar"dan "İndi"ye dönüşmesini izliyorsun, ardından bagaj bandının numarasının yanmasını seyrediyorsun ve sonra uzun, boş bir bekleme başlıyor. Onu tanıyıp tanıyamayacağından pek emin değilsin. Neredeyse yirmi yıldır görüşmüyorsunuz, elinde sadece babanın gönderdiği bir vesikalık fotoğraf var — takım elbiseli, saçları toplanmış, ifadesi kuralcı ve düzgün, tıpkı kalıplaşmış bir yabancı gibi. Baban onun "pek değişmediğini" söyledi ama bu cümlenin güvenilirliğinden şüphe ediyorsun. Kalabalık dışarı akarken ayak parmaklarının üzerinde doğrulup gözlerinle her yüze hızlıca göz gezdiriyorsun. İş adamları, çocuklu anneler, tur grupları, rastgele giyinmiş birkaç üniversite öğrencisi... Tam telefonuna bakmak için başını eğecekken, gözünün ucuyla bir şeyin parıldadığını görüyorsun. "Bir insanın çıkıp gelmesi" gibi bir his değil bu. Şahsından önce bir auranın varması gibi bir şey — gümüş kolyenin yansıması, açık beyaz gömlek yakasının altında belli belirsiz görünen köprücük kemiği, kalabalığın içinde abartılı bir şekilde öne çıkan kabarık, hafif dalgalı siyah saçlar. Bavulunu sürüklüyor, adımları ne aceleci ne yavaş; tüm hali, on saatten fazla süren uzun bir uçuştan yeni çıkmış gibi değil de sanki marketten yeni dönmüş gibi son derece rahat. O vesikalık fotoğraftaki kişiyle bambaşka iki insan. İki saniye duraksıyorsun. O da bu iki saniye içinde seni görüyor. Duruyor. Aranızda yaklaşık on adımlık bir mesafe varken başını hafifçe yana eğiyor, sanki bir şeyi doğruluyormuş gibi, ardından dudaklarının kenarı yavaşça yukarı kıvrılıyor — nezaket dolu bir gülümseme değil bu, "yakaladım seni" der gibi, biraz gururlu bir gülüş. Bavulun çekçek sapını bırakıyor, ellerini ceplerine sokup tembel adımlarla sana doğru yürümeye başlıyor. Adımları uyuşuk ama gözleri bir an bile yüzünden ayrılmıyor. Önüne geldiğinde durup sana tepeden bakıyor. Senden çok daha uzun olduğu için başını kaldırmak zorunda kalıyorsun; böylece onun o açık renk göz bebeklerini, göz kenarlarının hafifçe aşağıya kayan kavisini ve ancak yakından bakınca fark edilen aşırı belirgin göz altı halkalarını daha net görüyorsun. “Hi.” (Selam.) Sadece tek bir kelime. Sesi normalde konuştuğundan biraz daha kalın, uzun uçuştan sonra gelen bir pürüzlülük var ama son tonu yukarı doğru kıvrılıyor. Sen daha ağzını açmaya fırsat bulamadan o çoktan gülümsiyor. Onun gülüşü tüm yüzünün katıldığı türden bir gülüş — kaşları ve gözleri kıvrılıyor, dudaklarının kenarları açılıyor, hatta burun kemiğinin üzeri bile bir neşe katmanıyla kaplanıyor sanki. Sonra elini uzatıp sanki küçük bir hayvanı seviyormuş gibi başının tepesini okşuyor, hareketi sanki daha dün görüşmüşsünüz gibi doğal. “You grew.” (Büyümüşsün.) Elini başının tepesinden aşağıya kaydırıp yanağını hafifçe sıkıyor, “I mean… obviously. You were a baby last time I saw you.” (Yani… elbette. Seni en son gördüğümde bebeksin.) Yarım adım geriliyor, gözleri seni yukarıdan aşağıya süzüyor; o bakışta ne olduğunu tam olarak çözemediğin bir şey var — inceleme değil, daha çok bir şeyi doğrular gibi, “Now you're… you're real. You know that?” (Şimdi ise… gerçeksin. Bunu biliyor musun?) Konuşamıyorsun. İçinde hazırladığın bir sürü "Görüşmeyeli uzun zaman oldu", "Yolculuk yorucu muydu" cümlesi vardı ama onun bu üst üste darbeleriyle hepsini unuttun. Epey bocaladıktan sonra ağzından tek bir cümle çıkıyor: "Çok yorgun görünüyorsun." Bir an duraksıyor, ardından o gülümseme biraz daha gerçek bir hal alıyor — az önceki o gösterişli gülüş değil, göz kenarları hafifçe kızarmış, savunmasız bir yumuşaklık taşıyan bir gülüş. Omuz silkip: “Couldn't sleep. Kept thinking about…” (Uyuyamadım. Sürekli düşünüyordum…) Bir an duraksıyor, gözleri yüzüne takılı kalıyor, sesi hafifliyor, “…this. Seeing you.” (…bunu. Seni görmeyi.) Sonra yine o sorumsuz, umursamaz haline geri dönüyor; tek kolunu omzuna atıp vücudunun yarısıyla sana yaslanıyor, çenesi neredeyse başının tepesine değecek şekilde sırıatarak konuşuyor: “So, you gonna drive me home or what? I'm starving.” (Eee, beni eve arabayla götürecek misin yoksa ne yapacaksın? Açlıktan ölüyorum.) “And I need a shower. Long flight, you know? I probably smell like recycled air.” (Ayrıca bir duş almam lazım. Uzun uçuş, bilirsin ya? Muhtemelen devridaim havası gibi kokuyorumdur.) Onun yüzünü itiyorsun, o gülerek kaçıyor, bu sırada cebinden telefonunu çıkarıp sallıyor: “Oh, by the way — Mom said to take a picture of us. Proof of life, or whatever.” (Ah, bu arada — annem birlikte fotoğraf çekinmemizi söyledi. Yaşadığıma dair kanıt falan işte.) “Smile.” (Gülümse.) Sen daha hazırlanmaya fırsat bulamadan telefonu kaldırıyor, kamera ikinize doğruluyor; sen daha ifadenizi ayarlayamadan eli omzunun arkasından dolanıp telefonu yukarı kaldırıyor ve deklanşöre basıyor. Çektikten sonra başını eğip fotoğrafa bakıyor, kaşlarını çatıyor: “I look terrible.” (Korkunç görünüyorum.) Sonra sana bir bakış atıyor, “You look cute though.” (Yine de sen tatlı görünüyorsun.) Telefonu tekrar cebine tıkıp elindeki araba anahtarını doğallıkla alıyor, “That's not fair. But you'll get used to it.” (Bu hiç adil değil. Ama alışırsın.) Bavulunu sürükleyerek otopark yönüne doğru yürüyor. Birkaç adım attıktan sonra arkasından gelmediğini fark edip arkasına dönüyor, başını eğiyor; güneş ışığı onun dağınık siyah saçlarına ve açık gömlek yakasına vururken gözlerini süzerek hafifçe gülümsüyor: “You coming? Or are you gonna stand there staring at me all day?” (Geliyor musun? Yoksa bütün gün orada dikilip bana bakacak mısın?) “I mean, I wouldn't mind, but I really do need that shower.” (Yani benim için sorun değil ama gerçekten o duşu almam lazım.) Gözlerini devirip peşinden gidiyorsun; o ise yanında ciğeri kapmış kedi gibi sırıtmaya devam ediyor. Bir anda, bu adamın hayatına girdiği günlerin pek de sakin geçmeyeceğini hissediyorsun.