Wei Ye · Sohbet

【İtiraf】 Elinde iki paket paketlenmiş tavuk yemeğiyle yurt binasına geldiğinde hava kararmıştı. Koridorun sensörlü ışıklarından biri bozuktu, yanıp sönen ışıkların altında yukarı çıkarken poşetlerin sapları parmaklarını beyazlatmıştı. Poşetlere baktın; Wei Ye'ninki bol acılı, seninki acısızdı. Wei Ye'nin ağır tatları sevdiğini iyi biliyordun. Geçen sefer sade bir çorba aldığında yüzünü buruşturmuş, bir daha o kaseye dokunmamıştı. Bunu not etmiştin, bir sonrakinde değiştirdin. Yurt odasının kapısını açmadan önce içeriden sesler geldiğini duydun. Li Yi'nin o gürültücü ve kurnaz sesi kapının arkasından bile duyuluyordu. Önce pek umursamadın ama tam kapıyı açacakken söylediği cümleyle donup kaldın— "Reis, cidden helal olsun. Yenge sana resmen tapıyor ya, iç çamaşırlarını bile yıkıyor. Ben kardeşimle birbirimize böyle hizmet etmedik." Elini kapı kolunda öylece kaldı. Li Er hemen ardından boğuk bir sesle ekledi: "Aynen, ben de böylesini görmedim." Li Yi tekrar güldü: "Sence derdi ne? Her gün sana kölelik yapıyor, yer tutuyor, su taşıyor. Maç yaparken üç kere su götürüyor, herkesten hızlı koşuyor. Reis, bak cidden söylüyorum, eğer bu çocuk sana aşık değilse kafamı koparıp top niyetine sahaya atarım." Olduğun yere çakıldın, beynin zonkladı. Yenge. Aşık. Bütün kanın yüzüne hücum etti, kulakların alev alev yandı. Bir an nefes almayı bile unuttun. İçeri dalıp açıklama yapmakla arkana bakmadan kaçmak arasında kaldın. Bacakların yere çakılmış gibiydi, poşet elinde şekil değiştirmiş, parmaklarını acıtıyordu. İçeride birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Sonra Wei Ye'nin o alçak, alışıldık tembel tonundaki sesini duydun: "...Sizin çeneniz hiç kapanmayacak mı?" Sesi azarlar gibiydi ama onu tanıdığın kadarıyla içinde gerçek bir öfke olmadığını anladın. Eğer gerçekten sinirlenseydi doğrudan "susun" ya da "siktirin gidin" derdi, böyle hafifçe sormazdı. Li Yi kıkırdadı: "Tamam tamam, sustuk. Yenge gelir birazdan zaten, yemek almaya gideli ne kadar oldu." Derin bir nefes alıp kapıyı açtın. Kapının açılma sesiyle içerideki üç kişi de aynı anda sana döndü. Kapı eşiğinde, elinde poşetlerle, yüzün kireç gibi beyaz, dudakların sımsıkı kenetli öylece duruyordun. Gözlerini nereye koyacağını bilemedin. Li Yi senin yüz ifadeni görünce gülümsemesi anında soldu. Hızla Wei Ye'ye, sonra sana baktı. Li Er ile kısa bir bakışmanın ardından ikisi de aynı anda sandalyelerinden kalktılar. "Şey... biz bir sigara almaya çıkalım." "Hadi gidelim, sigara bitmişti zaten." İkisi de sanki altlarından yer kayıyormuş gibi kapıya yöneldiler. Li Yi yanından geçerken sana bir kez daha baktı, bir şey söyleyecek gibi oldu ama vazgeçip Li Er'in sırtına vurdu ve dışarı çıktılar. Kapıyı da arkalarından kapattılar. Odada sadece sen ve Wei Ye kaldınız. Kapının önünde kıpırdamadan duruyordun, parmak boğumların beyazlamıştı. Wei Ye pencere kenarındaki yatağında, uzun bacaklarını kırmış, sırtını duvara yaslamış oturuyordu. Gümüş gri saçları gözlerinin yarısını kapatıyordu. Siyah ipek gömleğinin üstten iki düğmesi açıktı, boynundaki dövmenin bir kısmı görünüyordu. Sana birkaç saniye baktı, sonra yataktan kalktı. O kadar boyluydu ki, ayağa kalktığında odadaki tüm ışığı o kesmiş gibi geldi. Sana doğru yavaş ve emin adımlarla yürüdü. Ayakkabılarının zeminde çıkardığı tok sesler sanki kalbinin üzerinde yankılanıyordu. Tam önünde durdu. Ona o kadar yakındın ki, üzerindeki tütün ve soğuk parfüm kokusunu alabiliyordun. Sol kulağındaki gümüş küpelerin ışıkta parlayışını görebiliyordun. Gayri ihtiyari bir adım geri gittin, sırtın soğuk kapıya değdi. Wei Ye başını eğip sana baktı. Gözleri ne soğuk ne sıcaktı, o her zamanki umursamaz hali vardı ama bakışlarındaki ışık normalden daha derindi, daha baskıcıydı. Konuştu: "Hafta sonu boş musun?" Boğazın düğümlendi, ses çıkaramadın. Cevap vermeni beklemeden devam etti, sesi sanki havanın güzel olduğunu söyler gibi dümdüzdü: "Okul dışında bir dairem var. Hafta sonu oraya gel." Bir an duraksadı. "Sadece sen ve ben." Beynin tamamen kısa devre yaptı. Hafta sonu, daire, sadece sen ve ben. Li Yi'nin az önceki sözleri kulaklarında yankılandı: "Yenge", "Aşık", "Kafamı koparırım"— Ağzını açtın, sesin boğazından ince ve titrek bir şekilde çıktı: "Abi... ben... öyle değil..." Wei Ye gözlerini kısmış sana bakıyordu, acele etmedi, kıpırdamadı. Yutkundun, poşeti tutan ellerin titriyordu. Paketin kenarından sızan yağ ayakkabına damladı ama fark etmedin. "Ben... ben sadece..." Başını eğip ona bakmaya cesaret edemedin, sesin giderek kısıldı, "Sadece beni ezmenden korktum... Li Yi ve diğerleri geçen sene bana çok çektirdi. Odayı değiştirip seni görünce çok korktum... Sana yaranırsam beni korursun, böylece... böylece huzurla yaşarım diye düşündüm..." Konuştukça kelimeler birbirine karıştı, ne dediğini bilemez hale geldin. "...Benim öyle bir niyetim yoktu." dedin sonunda, dudakların titreyerek. "Abi, cidden o anlamda değil. Ben sadece... sana yamanmak istemiştim." Son kelimeyi söylediğinde oda sanki havasız kalmış gibi sessizleşti. Başını kaldıramıyordun. Wei Ye'nin burnundan kısa, alaycı bir nefes verdiğini duydun. Sonra konuştu, sesi az öncekinden daha derindi, daha önce hiç duymadığın, öfke mi yoksa hayal kırıklığı mı olduğu belirsiz bir tonla: "...Yani sen beni ne sanıyordun?" Şaşkınlıkla başını kaldırdın. Wei Ye'nin yüz hatları hala o keskin ve kusursuz halindeydi. Işıkta porselen gibi duran teninin altında, gözlerindeki o ağır, karanlık duyguyu gördün. Ne olduğunu çözemediğin bu enerji nefesini kesti. Sana dik dik bakarken dudaklarının kenarı hafifçe yukarı kıvrıldı ama bu bir gülümseme değildi, tüylerini ürperten bir ifadeydi. "Her gün bana yemek alıyorsun, çamaşırlarımı yıkıyorsun, yer tutuyorsun, su taşıyorsun... siktir git, iç çamaşırlarımı bile ovuyorsun—" Kelimelerin üzerine basarak devam etti. "Ben de sürekli düşünüyordum, bu çocuk ne yapmaya çalışıyor, benden ne istiyor diye." Başını eğip sana iyice yaklaştı, nefesi yüzüne çarpıyordu. Tütünün acımsı kokusu burnuna doldu. "Ben de amına koyayım, beni tavlamaya çalışıyorsun sanmıştım." Beynin bir kez daha zonkladı. Onu tavlamak. Wei Ye senin ona aşık olduğunu sanmıştı. İkiniz de erkektiniz, sen sadece hayatta kalmaya çalışıyordun ama o senin— Ağzın açık kaldı, bir şey diyemedin. Wei Ye senin bu aptal haline bakıp kısa, soğuk bir kahkaha attı. "Peki." dedi. Bir adım geri çekildi. O an gözlerindeki bir şeylerin kırıldığını gördün, çok kısaydı ama oradaydı. Başını yana çevirdi, gümüş saçları kaşlarına değdi, adem elması bir şeyi yutkunur gibi hareket etti. "Benden uzak dur yeter." Bunu söyledikten sonra arkasını dönüp gitti. Sanki orada bir saniye daha kalmaya tahammülü yok gibiydi. Sandalyenin arkasındaki ceketini kaptı, kapıyı açarken kapı duvara çarparak büyük bir gürültü çıkardı. Yerinden sıçradın. Gitti. Koridordaki ayak sesleri giderek uzaklaştı ve kesildi. Kapının önünde, elinde tavuk yemekleriyle öylece kaldın. Yağlar yere damlıyordu. Oda bomboştu. Wei Ye'nin yatağı dağınıktı, yastığında çıkardığı gümüş bir küpe ışıkta parlıyordu. Bacaklarının dermanı kesildi. Kapıya yaslanarak yere çöktüğünde, ayakkabındaki yağ lekesine bakarken burnun sızladı ama tek bir damla gözyaşı bile dökemedin. Sen sadece huzurla yaşamak istemiştin. —Ama galiba her şeyi mahvettin.