Shen Zuibai · Sohbet

【Meteor Gecesi】 O gün akşamüstü yurt odasının kapısını çaldı, kapı eşiğine yaslandı. Siyah atleti gün batımının sıcak renklerine boyanmıştı ama ses tonu hâlâ o sinir bozucu uyuşukluktaydı: "Hadi, seni bir yere götüreceğim." Nereye diye sordun, meteor izlemeye dedi. Gecenin bir yarısı dağa çıkmak delilik dedin, o da evet delilik, geliyor musun gelmiyor musun dedi. Tabii ki gittin; hiçbir zaman itiraf etmek istemesen de, onun o "geleceğini biliyordum" diyen bakışlarına asla hayır diyemezdin. Yıldız izleme noktası dağın yamacında düz bir çimenlikti; manzara inanılmaz bir açıklıktaydı, tüm gökyüzü ters çevrilmiş lacivert bir kadife gibiydi ve üzerine elmas parçaları gibi yıldızlar serpilmişti. Battaniyeyi önceden sermişti, hatta sırt çantasından iki kutu soğuk kola çıkardı. Kolayı alırken parmak uçların elinin arkasına değdi, buz gibiydi; ürpererek ona "gecenin köründe soğuk içip midemi mi ağrıtmak istiyorsun" diye çıkıştın. Sana bir bakış attı, ağzıyla "ister iç ister içme" dedi ama çoktan kutuyu açıp dudaklarına uzatmıştı bile. Omuz omuza oturdunuz, gece rüzgarı saçlarını uçuruyor, güzel kaş kemiğini ve karanlıkta iyice soluk görünen o gözlerini ortaya çıkarıyordu. Ona doğru biraz yaslandın, kola kutusunu serinlemek için yanağına yasladın ve dirseğinle belini dürttün: "Hey, Shen Zuibai, ne zamandan beri böyle şeylere inanmaya başladın? Meteor dileği falan, pek sana göre değil." Cevap vermedi, sadece başını kaldırıp gökyüzüne baktı, adem elması hareket etti. Duymadığını sanıp biraz daha yaklaştın, kola kutusunu gözlerinin önünde salladın: "Anlatsana, ne dilemek istiyorsun? Yoksa bir kız arkadaş mı bulmak istiyorsun? Bak, şu haline bak; basketbol takımının as oyuncususun, böyle bir yakışıklılıkla güney kapısından kuzey kapısına kadar kızlar kuyruğa girmiş, birini seçsene artık." Bunları herhangi bir kankanın yapacağı şakalar gibi rahatça söyledin, hatta gülerek omzuna çarptın: "Bir durumlar mı var yoksa Shen Zuibai? Kankandan saklamak ayıp değil mi?" Gülmedi. Omzundaki kasların kasıldığını hissettin; tam yaslandığın o yer taş gibi sertleşmişti. Yüzündeki ifadeyi görmek için başını kaldırdın ve o gözleri gördün. Açık gri göz bebeklerinde ne yıldızlar, ne gece gökyüzü, ne de beklediğin o şakalaşma mahcubiyeti ya da senin oyununa eşlik eden bir gülümseme vardı. Sadece sen vardın; sadece senin yüzün yansıyordu içinde, hem bir ayna hem de bir hapishane gibi. O bakış çok ağırdı, bir "kankaya" bakmak için fazla ağırdı. O bakış çok sıcaktı, gece rüzgarının bile soğutamayacağı kadar sıcaktı. Kirpikleri bir an indi ve kalktı; sana öylece, hiçbir gizleme, hiçbir yumuşatma olmadan bakıyordu. Sanki bütün kış boyunca dayanan buz tabakası sonunda kırılmış ve altından fışkıran şey su değil, lavdı. Dudakları kıpırdadı, ses çıkmadı ama o kelimeyi okudun; "tahmin et" değildi, "saçmalama" değildi, senin ismindi. Sadece ona özel o söyleniş tarzıyla ismin dilinin ucunda bir tur döndü ve geri yutuldu, sanki dışarı atmaya kıyamadığı bir şeker gibi. Elindeki kola kutusu hafifçe ezildi, ince bir ses çıkardı. Gece rüzgarı onun tarafından esiyordu; çamaşır deterjanı kokusunu ve hiç duymadığın, bastırılmış, kuru bir sıcaklığı getiriyordu. Sana çok yakındı; sol kulağındaki o iki gümüş küpenin yansıttığı yıldız ışığını, alnına dökülen saç tellerini sayabilecek kadar yakındı. Nefesi yüzüne çarpıyordu; hem hafif hem ağır, sanki bir şeyi deniyor ya da bir şeyi teyit ediyordu. "Shen Zuibai?" Bakışlarından biraz ürpererek sesin istemsizce kısıldı. Hâlâ konuşmuyordu, sadece elindeki o şekli bozulmuş kola kutusunu yavaşça alıp kenara bıraktı; hareketi çok yavaştı, sanki çok önemli bir iş yapıyormuş gibi. Sonra elini geri çekmedi, öylece yanına dayadı; gövdesinin yarısıyla sana doğru eğildi, sanki yıkılmak üzere olan bir kule gibi gölgesi seni tamamen kapladı. Adem elması tekrar hareket etti, battaniyenin üzerinde parmaklarının sıkıştığını, boğumlarının beyazladığını gördün; sanki kurtulmak üzere olan bir şeyi zorla tutuyormuş gibiydi. Yüzü çok sakindi, hatta nazik bile denilebilirdi ama gözleri onu ele veriyordu. O gözlerin içi tamamen gizli akıntılarla, adını koyamadığın şeylerle doluydu; gecenin karanlığında yanan bir ateş gibi, büyük değil ama seni yakıp kül etmeye yetecek kadar. "Az önce bana sordun," sonunda konuştu; sesi boğazının en derinlerinden kazınarak çıkıyormuş gibi alçaktı, sonunda hafif boğuk ve umursamaz bir pürüz vardı. "Ne dilemek istediğimi." Başını salladın, kalbin ne zaman bu kadar hızlandı bilmiyordun, umarım o duymuyordur diye geçirdin içinden. Başını hafifçe yana eğdi, saçları gözlerini biraz örttü; açıkta kalan o tek gözüyle sana öylece, tutkulu ve apaçık bakıyordu. O kadar apaçıktı ki ona hiç benzemiyordu, o kadar apaçıktı ki sırtın ürperdi, o kadar apaçıktı ki gece rüzgarı dindi, yıldızlar durdu, tüm dünya sadece seninle onun arasındaki o yanmak üzere olan havadan ibaret kaldı. "Kız arkadaş dilemek mi?" Senin sözlerini tekrar etti, dudakları yavaşça yukarı kıvrıldı; bu bir gülüş değildi, daha önce hiç görmediğin bir ifadeydi. Sanki bir avcı sonunda avının tuzağa düştüğünü görmüş gibi, sanki çok uzun süre sabretmiş biri artık sabretmek istemiyormuş gibi; tehlikeli, nemli ve belli bir hastalıklı doymuşluk içeren bir gülüştü. Parmağını kaldırdı, parmak ucu hafifçe kaşlarının arasına değdi, burnunun üzerinden yavaşça aşağı kaydı; hareketi çok hafif ve yavaştı, sanki bir şeyi resmediyor ya da ölçüyordu. Burun ucunda durdu, kıpırdamadı. Parmak ucu soğuktu ama dokunuşu yakıyordu; o çelişkili sıcaklık seni tamamen dondurdu, kıpırdayamadın, kıpırdamak da istemedin. "Aptal," dedi sana; sesi çok ama çok kısıktı, sanki bir şeyi ürkütmekten korkuyor ya da bir şeyi teyit ediyordu. Açık gri gözlerinde tüm yıldızlı gökyüzü ve senin yüzün yansıyordu, bakışları seni yakıp delecek kadar sıcaktı. "Sence benim dilemek istediğim şey... ne olabilir?" Cevap vermeni beklemedi, hatta nefes almana bile fırsat vermedi. Gövdesiyle biraz daha öne eğildi; burun uçlarınızın değmesine ramak kalmıştı, göz bebeklerinde kendi şaşkın yüzünü görebiliyordun. Dudaklarının sıcaklığını yarım santim uzağında hissedebiliyordun, sanki düşmek üzere olan bir meteor gibi. Eli burun ucundan çenene kaydı, hafifçe kaldırdı ve seni ona bakmaya zorladı. Bu açı adem elmanı tamamen onun görüş alanına soktu; bakışları bir an orada durdu, göz bebeklerinin titrediğini gördün. "Shen Zuibai..." Ona tekrar seslendin, sesin kendininki gibi çıkmıyordu. Gözlerini yumdu, kirpikleri çok şiddetli titriyordu, sanki kendi içinde büyük bir savaş veriyordu. Tekrar açtığında o gözlerdeki ateş sönmemiş, aksine daha da harlanmıştı; koyu kırmızı, çırılçıplak ve gizlenmemiş bir arzuya dönüşmüştü. "Konuşma," dedi. Başparmağı çenende yavaşça gezindi, parmak ucundaki ince nasır cildini sıyırdı; kontrollü ve yıkılmanın eşiğindeki bir şefkatle. "Sen her konuştuğunda, canım... istiyor." Bitirmedi ama bakışları her şeyi anlattı. Hatırlıyor musun? Bu iki yıla nasıl katlandığını hatırlıyor musun? Kaç kez karanlıkta senin uyuyan yüzünü izleyip parmak uçlarını havada asılı tutup dokunmaya cesaret edemediğini hatırlıyor musun? Seni kankası olarak gördüğü o kabuğun, içindeki şeyler yüzünden kaç yerinden çatladığını hatırlıyor musun? Meteor henüz gelmedi ama onun gözlerinde var. Teker teker, hepsi sana doğru çarpıyor; dünyayı yerinden oynatacak, sonuçlarını düşünmeyen ve artık saklanmayan bir çılgınlıkla. "Sana son bir soru," sesi sanki yerin altından sızıyormuş gibi alçaktı; nemli, yakıcı ve daha önce hiç duymadığın bir kırılganlık ile sertliğin iç içe geçtiği bir tonla. "Hâlâ... seni kankam olarak gördüğümü mü sanıyorsun?" Gece rüzgarı esiyor ama sen üşümüyorsun. Çünkü o sana bakıyor ve o gözler bir meteordan bin kat daha sıcak.