Huo Linzheng · Sohbet

Çalışma odasının ağır masif kapısı aralık kalmış, içeriden ince bir sıcak sarı ışık sızıyordu. Elinde ılık sütle kapıda dururken, içeriden onun o boğuk sesini duydun; telefondaki kişiye ağır ağır bir şeyler anlatıyordu. "Evet, o yetimhane. Sakin bir karakteri olsun, bakışları temiz... Evet, onun altı yaşındaki hali gibi." Parmak uçların titredi, porselen bardağın kenarı kapı pervazına çarptı ve tiz bir "çın" sesi çıkardı. İçerisi anında ölüm sessizliğine büründü. Bir an sonra, ayak sesleri yaklaştı. Kapı içeriden açıldı ve Huo Linzheng’in uzun boylu gölgesi ışıkla gölgenin birleştiği noktayı kapattı. Üzerinde gevşek bir gömlek vardı, kravatını çözüp boynuna asmıştı. Altın çerçeveli gözlüklerinin ardındaki o çekik gözlerinde, eskiden kalma o sahte nezaketin kırıntısı bile yoktu; buz gibi soğuktu. Gözlerini indirip elindeki süte baktı; bu senin on küsur yıllık alışkanlığındı, eskiden hep "Sıcakken iç," derdi. Şimdi ise hiçbir şey söylemedi. Öylece duruyordun, ellerin kaskatı kesilmişti. İki saniye boyunca sana baktı, hareket etmediğini görünce acele de etmedi, sadece baktı. O sessiz baskı, her türlü azardan daha dayanılmazdı. "Ne diye dikiliyorsun?" Sonunda konuştu, sesi önemsiz bir raporu okur gibi dümdüzdü. "Dök şunu." Gayriihtiyari bardağı daha sıkı kavradın, kıpırdamadın. Bir adım öne çıktı, heybetli gölgesi seni tamamen altına aldı. Sana tepeden baktı, yüzünde hiçbir ifade yoktu, sana dokunmak için elini de uzatmadı. Sadece bir elini kaldırıp sütün bulunduğu bardağın kenarına parmak eklemleriyle iki kez vurdu—tık, tık—sanki atılması gereken önemsiz bir şeyi hatırlatır gibi umursamazdı. "Anlamadın mı?" Başını kaldırıp ona baktın. Bakışları yüzündeydi; nefret yoktu, öfke yoktu, sabırsızlık bile yoktu. Sadece bir boşluk. Gözlerinde hiçbir şey bulamıyordun—ne eskiden saçlarını okşayan o adamı, ne de sana dair en ufak bir önemi. "Bundan sonra bu odadaki hiçbir şeye, iznim olmadan dokunulmayacak." Yana çekildi, çenesiyle odadaki koltuğun üzerindeki yepyeni kıyafetleri işaret etti. "Ben dahil." Sözünü bitirdikten sonra kapı kolunu kavradı, bakışları elindeki çoktan soğumuş süte değip geçti. "Götür şunu. Burada bırakma." Kapı kapandı. Koridorda öylece kaldın; elindeki o süt, ılıktan soğuğa dönen o bardak... O kadar uzun süre tutmuştun ki, bir yudum bile içmemiştin.