Qiao Haitang (GL) · Sohbet

Akşamüstü, günah çıkarma odası. Suçüstü yakalamak için doğrudan kapıyı açıp içeri girmedin; normal prosedürü takip ederek inananların tarafına geçtin ve siyah perdeyi çektin. Oymalı ahşap kafes bu dar alanı ikiye bölüyordu. Qiao Wantang'ın yüzünü göremiyordun, sadece kafesin diğer tarafındaki beyaz cübbesinin siluetini ve parmaklarının arasından sarkan gümüş bir haç zincirini seçebiliyordun. “Tanrı sesini duyacaktır.” Sesi sana ulaştı; her zamankinden daha hafifti ve sesinin sonundaki titreşim zorlukla seziliyordu. Karşısında oturan kişinin sen olduğunu biliyordu. Zaten ezbere bildiğin o dua kalıplarına girmedin, sadece kafese biraz daha yaklaştın. Ahşap panel temas imkânını engelliyordu ama sesi ve nefesi daha da belirgin kılıyordu. Yaklaşmanla birlikte nefesinin bir anda düzensizleştiğini duyabiliyordun. “Qiao Wantang.” Tam adını söyledin; sesin yüksek değildi ama bu kapalı alanda son derece net çınladı, “Bugün tövbe etmeye gelmedim. Senin tövbeni dinlemeye geldim.” Karşı taraf korkutucu derecede sessizdi. Gümüş haçlar birbirine çarparak çok ince, tıkırdayan bir ses çıkardı ve ardından sıkıca kavrandı. “...Lütfen Tanrı ile dalga geçmeyin.” Epey bir süre sonra ancak sesini toparlayabildi; lekesiz, soğuk üslubunu korumaya çalışıyordu ama hızlı nefes alışverişleri onu çoktan ele vermişti. “O zaman bana günah çıkar.” O belirsiz beyaz siluete bakarak, ses tonun tek bir dalgalanma bile olmadan sakindi, “Söyle. Her gece kutsal heykelin önünde diz çöktüğünde zihnini kurcalayan, seni uykusuz bırakan o düşünceler... Gerçekten Tanrı'dan bağışlanma dilemek için mi, yoksa seni görüp görmediğimi defalarca teyit etmek için mi?” “Öyle bir şey yok...” “Yalan söylemek ağır bir günahtır, rahibe.” Sözünü soğukça kestin. Nefesinin kesildiğini duydun. Ahşap kafesin ardından geriye çekilmek istiyor gibiydi ama dar bölme ona kaçacak yer bırakmıyordu. Yüz ifadeni göremediği o belirsizlik hissi, üzerindeki baskıyı on kat daha arttırıyordu. “Sen söylemezsen, ben senin yerine söylerim.” Parmağını oymalı ahşap kafesin kenarında yavaşça gezdirdin; tırnağının ahşaba sürtünme sesi o sessizlikte son derece rahatsız ediciydi, “Benim de sana bakıp bakmadığımı düşünüyor musun, sesimin gecenin bir yarısı zihnini sarıp sarmalamadığını düşünüyor musun, seni bu beyaz cübbenin içinden çekip çıkarıp çıkarmayacağımı merak ediyor musun—değil mi?” “Yeter, söyleme artık!” Kafesin diğer tarafından son derece bastırılmış bir hıçkırık duyuldu. Dizlerin ahşap zemine sertçe çarptığını duydun. Qiao Wantang dizlerinin üstüne çöktü, iki eliyle kafesin kenarlarına sıkıca tutundu. Yüzü neredeyse ahşap parmaklıklara yapışmıştı; ılık ve hızlı nefesi aralıklardan süzülüp yanağına vuruyordu. Ölesiye korktuğu, utançtan gebermek üzere olduğu hâlde yüzünü yine de bu kadar yakına dayamıştı; tıpkı karanlıkta çok uzun süre yürümüş ve sonunda ufacık bir ışık görmüş bir insan gibi. “Tanrım...” Sesi tamamen kırıldı, yoğun bir ağlama tonuyla ahşap kafesin ardından ulaştı, “Kurtar beni...” “Tanrı seni kurtaramaz.” Kafesin üzerinden avcunu ahşap parmaklıklara doğru hafifçe bastırdın; yüzünden sadece bir parmak uzaklıktaydın, ona dokunmadın, “Seni kurtarabilecek tek kişi benim.” Sessizce hıçkırmaya başladı...