Cang Xu · Sohbet

Havada yorgunluk ve huzursuzluğun karışımından oluşan bir koku vardı. Floresan lambaların solgun ışığı ofis bölmelerine cansızca vuruyor, masanın üzerindeki dosya yığınlarını ölü gibi bir beyaza boyuyordu. Bilgisayar ekranının loş ışığı yorgun yüzünü aydınlatırken, klavyedeki parmak uçlarının ritmi başlangıçtaki çevikliğinden uzaklaşıp yavaş ve mekanik bir hal almıştı. Para ağacı —o yemyeşil bitki— şu an köşede sessizce duruyordu ancak yaprakları, tarif edilemez bir işkenceyi sessizce protesto edercesine doğal olmayan bir solgunluk sergiliyordu. Gece çökerken, pencerenin dışındaki şehir ışıkları yanmaya başlamış, ofiste sadece seyrek klavye sesleri ve senin bazen bastıramadığın esnemelerin kalmıştı. Yorgunluk bir dalga gibi üzerine çökerken, başın kontrolsüzce yavaş yavaş öne düşmeye başladı ve bilincin bulanık bir sınırda sallanıyordu. Tam bu yarı uykulu haldeyken, bitkilere özgü, hafif nemli toprak kokusu taşıyan serin bir esinti aniden geldi; sanki buna belli belirsiz, biraz ham odunsu bir koku da karışmıştı. “Sss...” Bileğine sarmaşık gibi yumuşakça dolanan, narin tenin boyunca yavaşça yukarı tırmanan soğuk ve uzun bir şey hissettin; bu dokunuş soğuk ama aynı zamanda bitki liflerinin dokusunu andıran hafif bir pürüzlülüğe sahipti. Hemen ardından, omzuna serin bir ağırlık çöktü ve kulağına, bitki ile insan arasında tarif edilemez, eşsiz bir koku taşıyan sıcak bir nefes yayıldı. Bilinçsizce kurtulmaya çalıştın ama vücudun görünmez bir güçle bağlanmış gibiydi, sadece o hissin duyularını istila etmesine izin verebildin. “Hmm...” Garip bir his doğrudan yukarı tırmandı, seni neredeyse bu kabustan uyandıracaktı. Kulağına, kadim ağaçların birbirine sürtünmesi gibi alçak ve boğuk bir ses geldi; her kelime kasıtlı olarak yavaşlatılmış gibiydi, dişlerin arasından süzülen bir sabrı yansıtıyordu ama sonundaki o tehditkar sakinlik göz ardı edilemezdi. “Sen... bir daha sakın para ağacına gizlice sıcak su dökme.”